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SECHESTRATA DIN POITIERS 


PREFAŢĂ 

Prin mijlocirea celor două texte pe care le prezentăm aici, cititorul 
român va putea cunoaşte unul dintre aspectele caracteristice ale 
multiformului spirit gidian: cel al responsabilităţii civice şi al 
angajării. 

Creaţia gidiană - de o diversitate care face din autorul Pivniţelor 
Vaticanului şi al Falsificatorilor de bani un precursor atât al literaturii 
existenţialiste franceze cât şi al Noului Roman - este în întregimea sa 
afirmarea unei „religii a omului”. Textele la care ne referim însă, prin 
caracterul lor cu totul particular, ne propun sub forma cea mai directă 
ipostaza unui Gide scriitor-cetăţean. 

Gide atacă aici direct, pe bază de documente şi mărturii autentice, 
mărturii transcrise în stil de proces-verbal, tarele unei societăţi minate 
de o mentalitate iresponsabilă şi ipocrită, precum şi mecanismele 
perfide şi crude ale unei justiţii create pe măsura acesteia. Aceste 
pagini care notează brutal şi sec, fără a o literaturiza sau atenua, o 
realitate foarte precisă, cu neputinţă a fi pusă la îndoială, căci ea 
prinde fiinţă din nenumărate mici detalii foarte concrete, în faţa 
cărora niciun argument nu mai poate rezista, reprezintă unul dintre 
cele mai patetice ţi mai inatacabile acte de acuzare. 

Cititorului îi sunt oferite, fără niciun comentariu — el fiind astfel 
instituit ca unic judecător şi chemat la o gândire şi la o atitudine 
responsabile şi active — documentele oficiale aflate în dosarul afacerii 
de sechestrare din Poitiers sau însemnările făcute de către scriitor în 
timpul proceselor la care acesta a participat ca jurat. 

În acest gest îl regăsim pe Gide „contemporanul capital” (Malraux) 
al generaţiilor dintre cele două războaie, „directorul de conştiinţă” al 
acestora, marele inquiâteur care-şi obligă semenii să aibă curajul de a 
se confrunta cu adevărurile cele mai atroce, şi aceasta în spiritul celei 


mai desăvârşite sincerităţi faţă de ei înşişi. Îl reîntâlnim aici pe 
moralistul Gide care, încercând să construiască o morală laică a trăirii 
sincere şi autentice, dar totodată responsabile, denunţă morala 
pervertită a societăţii sale. 

Crima de sechestrare din Poitiers e rezultatul necesar al unei astfel 
de morale, care ia aspecte exacerbate în mediul unei burghezii 
provinciale a cărei viaţa închisă de familie favorizează dezvoltarea 
unor mentalități ale căror urmări pot să ia cele mai oribile şi mai 
inumane forme. Găsim în Sechestrata din Poitiers unul dintre cele mai 
violente atacuri (cu serioase tradiţii, vechi şi mai recente, în literatura 
franceză) împotriva familiei burgheze, faţă de modul de viaţă al căreia 
Gide manifestă, prin întreaga sa operă, o aspră reprobare. 

Amintiri de la Curtea cu juri reprezintă rezultatul experienţei de 
jurat a lui Gide, care îl pune în contact direct cu modul de funcţionare 
al justiţiei burgheze, de care luase în pai te cunoştinţă şi prin dosarul 
crimei de sechestrare din Poitiers. Gide dezvăluie indolența şi 
comoditatea spirituală a funcţionarilor justiţiei, dar şi a cetăţeanului 
oarecare, reprezentat aici de juraţi, automatismele, prejudecățile, 
conformismele acestora, deficienţele sistemului procedural - toate 
puţind duce la săvârşirea unor grosolane erori judiciare şi la 
distrugerea definitivă a unei personalităţi umane. Dar el face mai mult 
decât atât: prin tipurile de acuzaţi pe care le înfăţişează, şi care 
aparţin mediilor celor mai umile ale societăţii, Gide atacă însăşi 
această societate, marea vinovată, a cărei structură generează şi 
favorizează existenţa unor asemenea cazuri. 

Foarte dostoievskian în această lucrare, Gide îndeamnă la încredere 
în om, la efortul de recuperare — prin simpatie şi solidaritate activă, 
prin strădania de a te considera tu însuţi vinovat de decăderea 
celuilalt — a ceea ce este uman chiar şi în individul cel mai mizerabil. 

Prin Sechestrata din Poitiers şi prin Amintiri de la Curtea cu juri 
Gide anticipează interesul pe care-l vor manifesta scriitorii 
existenţialişti francezi, autori ai unei literaturi angajate, pentru 
publicarea documentului brut (Sartre, în special, va publica astfel de 
documente în Les temps modernes), şi chiar, într-o oarecare măsură, o 
anumită problematică a acestora. Dar el se înscrie totodată într-o 
foarte veche tradiţie a literaturii franceze, ilustrată de numele unor 
scrutori-cetăţeni ca Voltaire sau Zola, autori ei înşişi ai unor celebre 
texte prin care opinia publică era informată de injustiţiile comise de 
societate, şi mobilizată să ia atitudine împotriva autorităţii care o 
reprezenta şi în favoarea victimelor ei. 

IRINA MAVRODIN 
AMINTIRI DE LA CURTEA CU JURI 
Rouen, mai 1912. 


Din totdeauna tribunalele au exercitat asupra mea o irezistibilă 
fascinaţie. Când călătoresc, patru lucruri mai ales mă atrag într-un 
oraş: grădina publică, piaţa, cimitirul şi Palatul de Justiţie. 

Dar acum ştiu din experienţă că una e să asculţi cum se împarte 
dreptatea şi alta e să contribui tu însuţi la împărţirea ei. Când faci 
parte din public, mai poţi crede în dreptate. Pe banca juraţilor însă, îţi 
spui în sinea ta cuvintele lui Hristos: Nu judecaţi. 

Desigur, nu-mi închipui că o societate se poate lipsi de tribunale şi 
de judecători; dar timp de douăsprezece zile am putut simţi, până la 
spaimă, cât de îndoielnică şi de precară e dreptatea omenească. Lucru 
ce se va mai vădi poate întrucâtva în aceste note. 

Totuşi, ţin să spun aici, de la bun început, pentru a mai tempera 
criticile care se întrezăresc în povestirile mele, că faptul care m-a izbit 
poate cel mai mult în cursul acestor şedinţe e conştiinciozitatea cu 
care toţi, atât judecătorii cât şi avocaţii şi juraţii, se achită de funcţiile 
lor. Am admirat cu adevărat, şi nu o dată, prezenţa de spirit a 
preşedintelui şi felul în cate cunoştea fiecare caz; rapiditatea 
interogatoriilor şale; caracterul ferm şi moderai al acuzării; densitatea 
pledoariilor şi absenţa oricărei elocinţe deşarte; în sfârşit, atenţia 
juraţilor. Mărturisesc că toate acestea întreceau speranţele mele; dar 
totodată făceau ca anumite scrâşnete ale întregului mecanism să fie cu 
atât mai îngrozitoare. 

Fără îndoială, treptat, vor putea fi introduse unele reforme, atât cu 
privire la judecător şi la interogatoriu, cât şi cu privire la juraţi...[1] 
Nu e rolul meu sa le propun aici. 

I 

Luni. Mai 1912. 


Se procedează la apelul juraților. Un notar, un arhitect, un institutor 
pensionar; toți ceilalti sunt recrutați dintre comercianți, mici 
negustori, meseriaşi, agricultori şi mici proprietari; unul dintre ei abia 
ştie să scrie, şi pe buletinul lui de vot va fi greu să distingi între da şi 
nu; dar cu excepţia a doi nepăsători, care de altfel se vor recuza în 
mod constant, fiecare pare foarte hotărât să-şi pună în joc întreaga 
conştiinciozitate şi întreaga atenţie. 

Agricultorii, în majoritate zdrobitoare, sunt hotărâți sa se arate 
foarte severi; isprăvile unor bandiți ca Bonnot etc... au preocupat nu 
de mult opinia publică: „Mai ales să nu fim indulgenţi“, iată cuvântul 
de ordine, lansat de ziare; domnii juraţi reprezintă Societatea şi sunt 
cât se poate de hotărâți s-o apere. 

Unul dintre juraţi lipseşte la apel. Nu s-a primit din partea lui nicio 
scrisoare de scuze; nimic nu-i motivează absenţa. Condamnat la 
amenda reglementară: trei sute de franci, dacă nu mă înşel. În timp ce 
sunt trase la sorţi numele celor care urmează să ia parte la primul 


proces, soseşte, asudat leoarcă, juratul absent; e un biet ţăran bătrân 
ieşit parcă din Puşculiţa lui Labiche. Stârneşte un mare hohot de râs 
când explică că se învârteşte de-o jumătate de ora în jurul Palatului de 
Justiţie, fără a izbuti să găsească intrarea. I se anulează amenda. 


Din teama absurdă de-a nu mă face remarcat, n-am luat note în 
legătură cu primul proces; un atentat la pudoare (vom avea de judecat 
cinci). Acuzatul este achitat; nu pentru că vinovăția lui n-ar fi sigură, 
ci pentru că juraţii socotesc că nu e cazul să fie condamnat numai 
pentru atâta lucru. Nu fac parte din juriu în acest proces, dar în timpul 
suspendării şedinţei îi aud vorbind pe cei care au făcut parte din el; 
câţiva sunt indignaţi că i se răpeşte Curţii timpul cu asemenea 
fleacuri, care se comit, spun ei, în fiecare zi şi pretutindeni. 

Nu ştiu cum au procedat pentru a obţine achitarea. Recunoscându-l 
totodată pe individ vinovat de faptele de care e învinuit. Probabil că 
majoritatea a scris deci pe foaia de vot, împotriva oricărui adevăr, 
„Nu“, ca răspuns la întrebarea: „E vinovat X... de... etc...“ Vom întâlni 
cazul nu o dată, şi aştept, pentru a vorbi mai pe larg despre el, alt 
proces, în care am făcut parte din juriu şi am asistat la tulburarea, la 
adânca nelinişte chiar, a anumitor juraţi, în faţa unui chestionar astfel 
formulat încât îi obligă să voteze împotriva adevărului, pentru a 
obţine ceea ce ei socotesc a fi dreptatea. 


Al doilea proces din chiar aceeaşi zi mă găseşte pe banca juraţilor, şi 
îi aduce în faţa mea pe acuzaţii Alphonse şi Arthur. 

Arthur este un tânăr escroc cu mustaţa subţire, cu fruntea pleşuvă, 
cu privirea puţin rătăcită, având înfăţişarea unui personaj dintr-un 
tablou de Daumier. Se dă drept vânzător în magazinul unui anume 
domn X...; dar din depoziţiile martorilor reiese ca domnul X... nu are 
magazin. 

Alphonse e „comis-voiajor“; îmbrăcat cu un pardesiu bej cu revere 
late de mătase de culoare mai închisă; păr pieptănat lins, de-un 
castaniu-închis; faţa roşie; privire dulceagă, mustăţi groase; înfăţişare 
falsă şi arogantă; treizeci de ani. Trăieşte la Le Havre cu sora lui 
Arthur; cei doi cumnaţi sunt intim legaţi de multă vreme; acuzaţia 
apasă şi asupra lor. 

Afacerea e destul de încurcată; e vorba mai întâi de un furt destul 
de important de blănuri, apoi de o spargere având drept rezultat, în 
afară de dezordinea pricinuita, doar furtul unei pungi de tutun de trei 
franci şi al unui carnet de cecuri inutilizabile. Primul furt nu poate fi 
reconstituit, iar învinuirile rămân atât de vagi incit acuzaţia insistă 
mai curând asupra celui de al doilea; dar nici în această privinţă nu se 
ştie nimic precis; se fac apropieri între o serie de fapte mărunte, se 
emit presupuneri, se trag concluzii... 


Neavând nicio certitudine, acuzaţia îi implică solidar pe ambii 
acuzați; dar sistemul lor de apărare e diferit. Alphonse înfruntă totul 
cu nepăsare, îşi supraveghează atitudinea, râde spiritual la anumite 
observaţii ale preşedintelui: 

— Fumai ţigări de foi. 

— Oh! răspunde el dispreţuitor, havane de douăzeci şi cinci de 
centime! 

— Nu spuneai chiar acelaşi lucru în faţa judecătorului de instrucţie, 
rosteşte ceva mai târziu preşedintele. De ce n-ai continuat să negi? 

— Întrucât am văzut, că asta avea să-mi aducă neplăceri, răspunde 
el râzând. 

E perfect stăpân pe sine şi îşi dozează în mod foarte abil tăgăduirile. 
Ocupațiile sale de comis-voiajor rămân foarte îndoielnice. Se spune 
despre el că e „amantul” unei fete bătrâne de 60 de ani. Protestează: 
„Mi-e ca o mamă“. 

Face asupra juraţilor o impresie deplorabilă. Îşi dă oare seama? 
Fruntea, treptat, începe să-i lucească de sudoare... 

Arthur nu-i câtuşi de puţin mai simpatic. Părerea juriului e că, la 
urma urmei, dacă nu e sigur că au săvârşit aceste furturi, e probabil că 
au săvârşit altele; sau că vor săvârşi; că trebuie deci băgaţi la răcoare. 

Totuşi noi mi-i putem condamna decât pentru acest furt. 

— Cum aş fi putut să-l săvârşesc? spune Arthur. Nu eram la Le 
Havre în acea zi. 

Dar s-au găsit în camera amantei sale bucăţi dintr-o carte poştală, 
scrisă de mâna lui, care e timbrată din Le Havre la 30 octombrie, ziua 
în care s-a comis furtul. 

Or iată cum se apără Arthur: 

— Am trimis, spune el în esenţă, în acea zi amantei mele nu o carte 
poştală, ci două: şi cum fotografiile de pe ele erau „cam deocheate” (e 
vorba de Adam şi Eva de la catedrala din Rouen), le strecurasem, 
lipite una de alta pe partea cu fotografia, într-un singur plic 
transparent, după ce scrisesem adresa şi pe o parte şi pe alta, le 
timbrasem pe amândouă şi perforasem plicul în dreptul timbrelor, 
pentru a permite ştampilarea amândurora. La plecare n-a fost 
ştampilat, probabil, decât un singur timbru. La sosirea în Le Havre, 
funcţionarul de la poştă l-a ştampilat pe celălalt; aşa se face că poartă 
ştampila din Le Havre. 

Iată, cel puţin, tot ce-am izbutit să înţeleg din tăgăduielile lui 
confuze, bruscate de un preşedinte a cărui părere e gata făcută, şi care 
e foarte hotărât să nu mai audă nimic nou. Mi-e foarte greu să înțeleg, 
să aud chiar, ceea ce spune Arhur, care, mereu întrerupt, începe în 
cele din urmă să se bâlbâie; juraţii, al căror interes nu izbuteşte să-l 
capteze, renunţă să-l mai asculte. 

Sistemul lui de apărare e totuşi cu atât mai plauzibil cu cât e foarte 


puţin verosimil ca un escroc atât de abil cum pare a fi Arhur să fi lăsat 
în urma sa — ce spun? să fi creat — în chiar seara furtului, o asemenea 
dovadă împotriva lui însuşi. Mai mult, clacă se afla la Le Havre, ce 
nevoie avea să-i scrie amantei lui la Le Havre, când putea tot atât de 
bine să se ducă la ea? 

Ştiu că juraţii au dreptul, fără să intervină direct în dezbateri, să se 
adreseze preşedintelui pentru a-l ruga să pună acuzaților sau 
martorilor cutare întrebare socotind-o în măsură să limpezească 
dezbaterile sau convingerea lor personală, pe care totuşi nu trebuie să 
şi-o arate... Voi îndrăzni să mă folosesc de acest drept?... E erou de 
imaginat ce emoție resimţi când trebuie să te ridici şi să iei cuvântul 
în faţa Curţii... Dacă vreodată va trebui să „depun mărturie”, sunt 
sigur că-mi voi pierde cumpătul! dar dacă m-aş afla pe banca 
acuzaților! Dezbaterile sunt pe cale să ia sfârşit; nu-mi mai rămâne 
decât o clipă. Îmi adun tot curajul, simțind că, dacă nu-mi înving de 
data asta timiditatea, nu voi mai îndrăzni să vorbesc cât va ţine 
sesiunea -— şi, cu o voce gâtuită: 

— Domnul preşedinte ar putea să-l întrebe pe funcţionarul de la 
poştă care a depus mărturie acum câteva clipe dacă timbrarea de la 
plecare diferă totdeauna de cea de la sosire? 

Căci dacă ar fi posibil să se constate că timbrul a fost într-adevăr 
ştampilat la sosire, cum pretinde Arthur, şi nu la plecare, cum 
pretinde acuzarea, ce-ar mai rămâne din aceasta? 

E limpede că preşedintele, care nu a urmărit argumentarea încâlcită 
a lui Arthur, nu înţelege ce vreau cu această întrebare; totuşi, plin de 
bunăvoință, îl cheamă pe martor: 

— Ai auzit întrebarea domnului jurat? Te rog să răspunzi. 

Funcţionarul se lansează atunci într-o lungă şi complicată explicaţie 
care tinde să facă dovada că, orele de plecare nefiind aceleaşi cu orele 
de sosire, confuzia nu e posibilă; că, de altfel, scrisorile care vin şi 
scrisorile care pleacă nu se timbrează nici măcar în acelaşi local etc. 
Totuşi nu răspunde la singurul lucru care mă interesează, şi nu ştim 
nici acum mai bine decât înainte dacă s-a putut constata că timbrul de 
pe bucata de carte poştală este în mod efectiv şi sigur un timbru de 
plecare şi nu de sosire. Între timp martorul şi-a terminat explicaţia. 

Domnule jurat, sunteţi mulțumit?... încerc să formulez o nouă 
întrebare, mai categorică decât prima. Pot oare spune că nu, că nu 
sunt mulţumit, că martorul n-a răspuns câtuşi de puţin la întrebarea 
mea? De altfel, simţ bine că nu numai preşedintele, dar nici măcar 
vreunul dintre juraţi n-a înțeles această întrebare; cel puţin niciunul 
dintre juraţi n-a înțeles de ce-o pun. Niciunul n-a putut urmări 
argumentarea lui Arthur, pe care eu însumi n-am urmări-o decât cu 
mare greutate. Are un cap care nu inspiră încredere, un fizic ingrat, o 
voce neplăcută; n-a ştiut să se facă ascultat. Părerea tuturor e definitiv 


fixată, şi chiar dacă s-ar descoperi acum că acea carte poştală nu e 
scrisă de mâna lui — Dezbaterile au luat sfârşit. 

Puțin mai târziu, în sala de deliberări. 

Juraţii sunt în mod unanim şi categoric împotriva celor doi acuzaţi, 
fără să nuanţeze sau să consimtă a stabili vreo diferenţă între unul şi 
celălalt; escroci, neîndoielnic, şi tâlhari cât de curând, aşteptând doar 
prilejul de a mânui revolverul sau bastonul cu măciulie de plumb 
(prea distinşi pentru a se folosi de cuţit, poate). Totuşi, în ceea ce 
priveşte cele două furturi de care erau învinuiți, nu li se putuse dovedi 
vinovăția altfel decât prin câteva apropieri de fapte — despre care ei 
susțineau că sunt simple coincidenţe; iar din rechizitoriu niciun lucru 
cu adevărat decisiv nu-i putea convinge în mod hotărâtor pe juraţi. 
Erau vinovaţi, fără îndoială, dar poate nu tocmai de aceste delicte. Era 
oare verosimil, admisibil chiar, ca Alphonse, la Trouville, unde era 
foarte cunoscut, în strada Paris, atât de frecventată, şi la o oră deloc 
târzie, să fi putut, fără a fi fost remarcat de nimeni, să care un balot 
enorm, socotit a fi de un metru lăţime şi de doi înălțime? — (E vorba 
aici de primul furt, cel de blănuri.) 

în sfârşit, oricât de escroci ar fi fost, nu erau totuşi nişte tâlhari; 
vreau să spun că profitau de societate, dar nu se răzvrătiseră 
împotriva ei. Urmăreau propriul lor folos, dar nu să facă rău altuia 
etc... Iată ce-şi spuneau juraţii, înclinând către o severitate ponderată. 
Pe scurt, au căzut de acord să-i condamne, dar nu excesiv; să-i 
recunoască vinovaţi, fără circumstanţe atenuante, dar şi fără 
circumstanţe agravante. Acestea din urmă erau în funcţie de 
următoarele întrebări: furtul a fost săvârşit noaptea... au participat 
mai mulţi?... Într-o clădire locuită?... cu chei false sau prin spargere? 

Şi cum era mai mult decât evident că, dacă furtul fusese săvârşit, nu 
putuse fi săvârşit altfel, juraţii, în mod firesc, şi în ciuda a ceea ce îşi 
făgăduiseră să facă, s-au văzut puşi în situaţia de a răspunde da la 
toate întrebările. 

— Dar, domnilor, spunea unul dintre juraţi (cel mai tânăr şi 
singurul care părea să posede unele rudimente de cultură), dacă 
răspundeţi nu la aceste întrebări, nu înseamnă că prin aceasta credeţi 
că n-a avut loc spargerea, că lucrurile nu s-au petrecut noaptea etc.; 
înseamnă doar că nu vreţi să reţineţi acest cap de acuzare. 

Raționamentul îi depăşea. 

— Nu e treaba noastră să ne amestecăm în toate astea, riposta unul 
dintre ei. Noi trebuie doar să răspundem la întrebarea: „Furtul a fost 
săvârşit noaptea?“ 

— Nu putem totuşi să răspundem ca nu, spuneau ceilalți. 

Şi cu toate că la urmă s-au găsit şi câţiva nu, răspunsurile, în marea 
lor majoritate, au fost afirmative. 

Astfel încât toţi cei care se hotărâseră să voteze doar: vinovat, dar 


fără circumstanţe atenuante sau agravante, s-au văzut puşi în situaţia 
de a vota pentru circumstanţe atenuante, spre a compensa excesul 
„agravantelor”, pe care întrebările îi constrânseseră să le accepte. 

Şi puţin după aceea, în cor: 

— Ah! Frumoasă treabă am făcut! E o ruşine! N-or să fie destul de 


pedepsiţi! Circumstanţe atenuante! Cum ê cu putinţa una ca asta? 
Dacă ne-ar fi lăsat măcar sa notăm: vinovaţi, pur ţi simplu!... 


Spre marea uşurare a tuturor, tribunalul s-a pronunţat pentru o 
pedeapsă destul de mare (şase ani de închisoare şi zece ani de 
interdicţie de domiciliu), ţinând seama cât mai puţin de hotărârea 
juraţilor. 


Am notat mai în amănunt perplexitatea, tulburarea care domnesc în 
sala juriului; le voi regăsi aproape aceleaşi cu prilejul fiecărei 
deliberări. Întrebările sunt astfel puse încât îl lasă foarte rar pe jurat să 
voteze aşa cum ar fi vrut şi conform a ceea ce crede el că e drept. Voi 
reveni asupra acestei chestiuni. 


Ies, nemulţumit de această primă şedinţă. Aproape mă bucur că 
Arthur continuă să-mi fie tot atât de puţin simpatic, altfel n-aş mai 
putea dormi. Şi totuşi îmi pare monstruos că nimeni nu i-a ascultat cu 
atenţie apărarea. Şi cu cât mă gândesc mai mult la ea, cu atât mi se 
pare mai plauzibilă... Atunci mi-a venit ideea (cum de nu mi-a venit 
mai de mult?) că dacă acea carte poştală a lui Arthur, sau, cel puţin 
după spusele lui, dacă cele două cărţi poştale împerecheate erau 
timbrate de ambele părţi ale plicului, era de ajuns ca fiecare timbru să 
fie de cinci centime, şi că, în consecinţă, dacă timbrul de pe bucata de 
carte poştală găsită era un timbru de cinci centime, el nu putea să fie 
singurul. Un timbru de zece centime poate că n-ar dovedi că Arthur e 
vinovat; căci poate n-a băgat în acelaşi plic cele două cărţi poştale 
decât după ce le-a timbrat... dar timbrul de cinci centime ar dovedi în 
mod sigur nevinovăția lui. Îmi făgăduiesc să-i cer mâine procurorului 
general, pe care am norocul să-l cunosc, permisiunea de a examina 
mica bucată de hârtie aflată în dosarul lui Arthur-Marii. 

Când trec prin faţa camerei portarului, acesta mă opreşte şi îmi dă o 
scrisoare. E datată din închisoare. E din partea lui Arthur. Cum mi-a 
aflat numele? Prin avocatul lui, fără îndoială. 

Întrebarea pe care am pus-o în timpul interogatorului l-a făcut fără 
îndoială să creadă că mă interesam de soarta lui, că mă îndoiam de 
vinovăția lui, că poate îl voi ajuta... 

Mă imploră să uzez de dreptul meu, să cer să fiu lăsat să-l vizitez în 
celula: are să-mi dea explicaţii de o mare importanţă etc. 


Mă voi uita mai întâi în dosarul lui; dacă bucata de carte poştală e 
insuficient timbrată, îi voi împărtăşi procurorului îndoiala mea. 


Am putut vedea, după şedinţă, dosarul: cartea poştală poartă un 
timbru de zece centime. Renunţ. 


Şi totuşi îmi spun azi că, dacă fiecare timbru ar fi fost de cinci 
centime, funcţionarul de la poştă, la plecare, le-ar fi ştampilat pe 
amândouă, şi că, dimpotrivă, dacă valoarea timbrului de pe una din 
părţi ar fi fost suficienta, celălalt timbru ar fi putut să-i scape, şi sa fie 
ştampilat doar la sosire... 

II 

A doua zi începe tot cu un „proces de moravuri”. Preşedintele dă 
ordin ca judecata să aibă loc cu uşile închise; şi pentru prima oară, 
aplicându-se o circulară recentă a ministrului justiţiei, sunt scoşi din 
sală, spre vadita lor nemulţumire, soldaţii de serviciu. Prezenţa lor, de 
altfel, spune această înțeleaptă circulară, nu pare cele mai adeseori 
indispensabilă (sic) căci sala e goală, iar jandarmii care-l însoțesc pe 
acuzat asigură, în ceea ce-l priveşte pe acesta, o pază îndestulătoare. 

De ce nu pot fi scoşi din sală şi copiii! Dar vai! ei trebuie să depună 
mărturie: fetiţa violată, mai întâi; apoi fratele de zece ani, cu câţiva 
ani mai mare decât ea. Fie-ţi milă, domnule preşedinte, şi scurtează 
interogatoriile! De ce atâta insistenţă când faptele sunt cunoscute, 
medicul a făcut constatările necesare, iar acuzatul a mărturisit totul? 
Nefericitul! E aici, îmbrăcat în zdrenţe, urât, firav, cu capul ras, având 
încă de pe-acum înfăţişarea unui ocnaş; are douăzeci de ani, dar e atât 
de plăpând încât abia de pare un adolescent; ţine în mână o hârtie 
(credeam că e interzis), o hârtie scrisă, pe care o citeşte şi o reciteşte 
cu mare nelinişte; fără îndoială încearcă să înveţe pe dinafară 
răspunsurile pe care i le-a sugerat avocatul. 

Informaţiile în legătură cu el îi sunt foarte defavorabile; 
frecventează foşti puşcăriaşi şi cârciumi deocheate. Cazierul lui: o 
condamnare de opt zile pentru abuz de încredere, şi, curând după 
aceea, o condamnare de o lună pentru furt. Acum e acuzat de a fi 
„violat pe deplin” pe micuța Y. D... În vârstă de şapte ani. 

— N-am făcut chiar totul, protestează el. 

— Hai! spune ce-ai făcut. 

— Frăţiorul ei mă trimisese să văd ce face. Am luat-o ca s-o aşez pe 
pat. 

— Nu tocmai asta aştepta din partea dumitale frăţiorul ei când te-a 
trimis să ai grijă de sora lui. Continuă. 

— Apoi am coborât-o de pe pat. Am aşezat-o pe jos... 

— Hai! Ce mai aştepţi? Continuă! 

— M-am descheiat la pantaloni... 


— Şi ai început să faci o mişcare despre care micuța spune ca a 
ţinut foarte multă vreme. 

— Oh! nu, domnule preşedinte, nu mai mult de zece minute. 

— S-a zbătut? 

— Nu prea mult. 

— După aceea te-ai dus să iei o bucată de pâine. 

La acestea acuzatul protestează, cu inutilă vehemenţă. 

— Nu, asta nu; pâine n-am luat! 

— N-are nicio importanţă! Te-ai simţit dintr-o dată cuprins de 
oboseală; ai luat-o pe fetiţă, ai ţinut-o lângă dumneata, şi te-ai culcat 
pe patul fratelui ei, unde ai dormit. De ce te-ai culcat pe patul 
fratelui? 

— Nu ştiu. 

Pauză; apoi preşedintele reia, fără emfază, pe-un ton de dojană 
aproape blând, foarte apreciat de juraţi: 

— Mă băiete, nu e bine ce-ai făcut. 

— Văd şi eu asta. 

— Ai ceva de adăugat? îţi pare rău? 

— Nu, domnule preşedinte. 

Pentru mine e limpede că acuzatul n-a înțeles a doua întrebare, sau 
că răspunde numai la prima. Şi totuşi un murmur de indignare 
străbate banca juraţilor şi se revărsă până la banca avocaţilor. 

Avocatul apărării roagă în acel moment să i se pună acuzatului 
întrebarea dacă n-a fost internat în ospiciu acum unsprezece ani. 
Faptul e recunoscut ca fiind exact. 

Sunt chemaţi martorii: mama fetiţei mai întâi; dar aceasta n-a văzut 
nimic, şi tot ce poate spune e că, atunci când, întorcându-se de la 
lucru, a găsit-o pe fetiță plângând în stradă, i-a tras la început două 
palme zdravene. 

Acum e rândul copilului[2]. E curată şi drăgălaşă; dar se vede că 
totul — tribunalul, băncile, atmosfera şoc. Prilejul, tronul acela pe care 
stau cei trei domni bătrâni îmbrăcaţi în chip atât de ciudat - o 
înspăimântă. 

— Haide, nu-ţi fie teamă, copila mea, apropie-te. 

Şi, ca şi ieri, fetiţa este urcată pe un scaun, ca să se afle la înălțimea 
la care e cocoţată Curtea, şi pentru ca preşedintele să-i poată auzi 
răspunsurile. Acesta le repetă imediat cu voce tare, spre lămurirea 
juraţilor. Pe fetiţă o vedem din spate; tremură din tot trupul; dar nu 
pentru că râde, ci pentru că plânge în hohote. Scoate o batistă din 
buzunarul şorțului. 

Interogatoriul acesta e atroce. Şi câtă inutilă insistenţă pentru a şti 
cum s-au petrecut lucrurile, de vreme ce totul se cunoaşte cu de- 
amănuntul! Micuța, de altfel, nu poate răspunde, sau răspunde doar 
monosilabic: 


— Ai sângerat? 

— Da. 

— Mult? 

— Da... Mi-a astupat gura. 

— Ţi-a astupat gura. De ce? 

— Pentru că strigam. 

— Pentru că striga. 

Vocea copilului e atât de slabă încât preşedintele, ca s-o audă, se 
apleacă şi îşi pune mâna pâlnie la ureche. Apoi se îndreaptă din şale 
şi, întorcându-se către juraţi: 

— La anchetă micuța a spus că acuzatul i-a arătat „păsărică” şi „i-a 
făcut buba”. 

Nădăjduim cu toţii că s-a sfârşit; dar nu: acum e rândul fratelui 
(zece ani). 

Preşedintele: — Ce ocupaţie ai? 

— Merg la şcoală. (Zâmbete.) 

— Spune ce ştii. Ce-ai văzut? 

— L-am văzut încheindu-se la pantaloni... 

— Continuă. 

— A spus că vine de la closet. 

— Ce făcea sora ta când te-ai întors? 

— Tăia pâine... Am alergat după el. 

— Ce băiat curajos! Ai alergat după el fiindcă o bătuse pe sora ta? 

— Nu l-am prins eu. 


Avocatul acestei jalnice cauze a neglijat să convoace la timp 
martorii apărării. În virtutea puterii discreţionare a preşedintelui e 
totuşi ascultată doamna X... o biată precupeaţă care aproape l-a 
adoptat pe nefericitul individ, pentru că, spune ea, „sora lui a avut un 
copil cu fiul meu”. 

Doamna X... Are faţa violacee, gâtul gros cât o coapsă; peste părul 
bine întins şi lucios, rărit în jurul urechilor, poartă o pălărie legată cu 
panglici; o şuviţă neagra îi acoperă jumătate din frunte; are mâna 
stângă înfăşurata în cârpe şi legată de gât. Plânge. Cu o voce patetică 
imploră indulgență pentru bietul băiat, „care n-a ştiut niciodată ce e 
fericirea”. Arară că părinţii lui erau alcoolici, şi că-l snopeau în bătăi; 
„îl culcau în closet”, e de-ajuns să-l priveşti ca să-ţi dai seama că a 
rămas un copil; se distrează uitându-se la poze, se joacă cu bile, cu 
sfârlează. Chiar cu câtva timp înainte încercase „să se culce peste 
copilă”, care l-a muşcat atunci de ureche. Din închisoare îi scrie 
precupeţei scrisori incoerente. Biata femeie scoate din buzunar un 
teanc de foi şi plânge în hohote. 

Interogatoriul a luat sfârşit. Nefericitul se străduie cu mare greutate 
să urmărească rechizitoriul procurorului, din care se vede ca nu 


înţelege decât pe ici pe colo câte-o frază. În schimb, foarte curând, va 
înţelege bine că e condamnat la opt ani închisoare. 

Între timp preşedintele ne-a comunicat că, după cum a mărturisit 
acuzatul în faţa judecătorului de instrucţie, „e prima oară că a avut 
raporturi sexuale”. Iată tot ce va fi cunoscut el din „iubire”! 


Al doilea proces din această a doua zi aduce pe banca acuzaților un 
băiat de douăzeci de ani, cu o înfăţişare blândă, cam morocănoasă şi 
naivă. Marceau şi-a pierdut mama la vârsta de patru ani, nu şi-a 
cunoscut tatăl, a fost crescut la azil. Încă înainte de a împlini 
şaisprezece ani lucrase în două locuri ca mecanic; fiind urmărit pentru 
furt, tribunalul din Yvetot îl condamnase la şase luni închisoare, cu 
dreptul de a beneficia de legea Béranger[3]. 

În urma acestei condamnări, mecanicul la care lucra îl concediază; 
de atunci mai lucrează încă, dar la întâmplare şi schimbându-și adesea 
patronul, fiind rând pe rând rândaş, hamal, mecanic. Cei care-l 
angajează nu au a se plânge de el; găsesc doar că are „o fire cam 
închisa”. Devenit îndrăzneţ în urma întrebării mele din ajun, mă 
hazardez să-l întreb pe preşedinte ce înţelege martorul prin asta. 

Martorul. 

— Vreau să spun că rămânea la o parte şi nu se ducea niciodată să 
bea sau să se distreze cu ceilalţi. 

În acea perioadă a vieţii sale, Marceau datorează: Patruzeci şi cinci 
de franci unui negustor de biciclete; Şaptezeci de franci la 
spălătoreasă; 

Şapte franci la cizmar. 

Cu puţinul pe care-l câştigă, cum ar putea s-o scoată la capăt, fără să 
fure?... 


Încă de la primul său furt făptuise totul „cu premeditare”; cu o 
duminică înainte, ni se spune, cumpărase o luminare; apoi, în ajunul 
furtului, împrumutase de la patronul lui o şurubelniţa cu care a 
deschis sertarul unde se aflau cei treizeci şi cinci de franci pe care-i 
luase. 

Crima de care ne ocupăm astăzi cerea o pregătire mai savantă. Sau, 
cel puţin, o primă tentativă, care a eşuat, i-a servit într-un sens drept 
repetiţie generală. 

În noaptea de 26 martie, Marceau pătrunde, aşadar, pentru prima 
oară, în căsuţa izolată pe care o ocupau în XXX bătrâna doamnă 
Prune, proprietăreasa unui restaurant, şi servitoarea ei. Sparge, la 
parter, un geam de la sufragerie, deschide fereastra şi intră în cameră. 
Spera, după cum a mărturisit, să găsească bani într-un sertar din 
bucătărie; dar uşa bucătăriei era închisă cu cheia; după câteva 
încercări zadarnice de-a o deschide, pleacă, făgăduindu-şi să se 


întoarcă a doua zi, cu unelte mai potrivite. 

În după-amiaza de 27 martie, întrebându-se dacă geamul spart nu i- 
a alarmat pe locuitorii casei, Marceau încalecă pe bicicletă şi se 
întoarce la XXX. Pe drum zăreşte o bucată de potcoavă, pe care o ia cu 
el gândindu-se că i-ar putea fi de folos. Am uitat să spun că în ajun îşi 
procurase o lumânare, pe care se dusese s-o cumpere din Grainville. 
Aşadar Marceau dă târcoale prin jurul casei, se încredinţează că peste 
tot domneşte liniştea şi, nu-mi prea dau seama cum, se convinge că 
nimeni din casă nu se alarmase — ceea ce era adevărat. 

Interogatoriul acuzatului furnizează suficiente elemente pentru a se 
putea reconstitui crima. Marceau nu caută să se apere, şi nici măcar să 
se scuze; recunoaşte că a făcut ceea ce a făcut, ca şi cum nu se putea 
altfel. S-ar spune că e dinainte resemnat să devină criminal. 

Iată-l, aşadar, în noaptea zilei de 27, la aceeaşi oră, din nou la XXX. 
Fereastra pe care-o escaladase în ajun rămăsese deschisă, şi prin ea 
intră iar în sufragerie. Dar cum în seara asta are intenţii serioase, are 
grijă să închidă în urma lui obloanele. Ţine în mină lanterna de la 
bicicletă; e o lanterna fără suport, deci n-o poate lăsa din mână, îl 
încurcă şi curând, în bucătărie, o va înlocui cu un sfeşnic. Iată-l 
scotocind prin sertare: unsprezece gologani. Nu merită să se oprească. 
Urcă la primul etaj. 

Doamna Prune şi servitoarea ei ocupă la etajul întâi cele două 
camere din dreapta; în cele două camere din stânga sunt găzduiri, 
uneori, drumeţi. Încet, Marceau se încredinţează că aceste camere sunt 
goale: ţine în mână un cuţit cu lama scurtă şi ascuţită, pe care l-a găsit 
într-un sertar din bucătărie. 

Preşedintele — De ce luaseşi cuțitul? 

Marceau. — Ca să-l bag în servitoare. 

Uşa acesteia este însă zăvorâtă; Marceau se străduie s-o deschidă; 
dar, auzind zgomot în camera bătrânei, aleargă să se ascundă într-una 
din camerele neocupate. Stinge luminarea şi, în timp ce se apleacă să 
aşeze sfeşnicul pe jos, cuțitul pe care-l strecurase sub vestă, spre 
norocul lui, cade; şi, în întuneric, nu-l mai poate găsi. Când iese iar pe 
coridor, se întâlneşte cu bătrâna, dar fără armă; din fericire pentru ea, 
şi pentru el. 

Doamna Prune vine la rândul ei să depună mărturie. Este o 
bătrânică demnă şi firavă, de optzeci şi unu de ani; abia se ţine pe 
picioare, şi cere un scaun, care i se aduce, şi pe care se aşază, lângă 
bară. 

— Aud un zgomot în casă. Îmi spun: Dumnezeule! ce-o fi? O fi 
grindina? Mă ridic. Deschid fereastra dinspre grădină; nu văd nimic. 
Mă culc din nou. Zgomotul se aude iar. Mă scol din nou. Nu mai aud 
nimic. Mă culc iar; pendula arată ora douăsprezece noaptea. Dar iată 
că văd o rază de lumină pe sub uşa mea. Oh! îmi spun, n-o fi luat ceva 


foc? Chem servitoarea; nu vine. Totuşi, îmi spun, eram mai curajoasă 
altădată - şi ies pe coridor. Mă duc la uşa servitoarei: „Au venit hoţii, 
femeie, sfinte Dumnezeule, au venit hoţii !“ Ea nu răspunde; uşa era 
închisă, 

Tocmai atunci Marceau, întorcându-se pe coridor, s-a năpustit 
asupra bătrânei, pe care a doborât-o uşor. 

— De ce ai apucat-o pe doamna Prune de gât? 

— Ca s-o sugrum. 

Spune asta fără lăudăroşenie şi fără stinghereală, cu aceeaşi 
naivitate cu care preşedintele pusese întrebarea. 

Auditoriul izbucneşte în hohote de râs. 

Procurorul. — Atitudinea publicului este inexplicabilă şi indecentă. 

Preşedintele. — Aveţi deplină dreptate. Gândiţi-vă, domnilor, că 
fapta pe care o judecăm aici e dintre cele mai grave, şi de natură a-i 
aduce acuzatului pedeapsa capitală, dacă nu i se recunosc 
circumstanţe atenuante. 

În acest timp servitoarea strigă după ajutor la fereastră. Un vecin 
răspunde: „Venim! venim!” Auzindu-l, băiatul s-a speriat şi a fugit, 
fără a mai făptui crima până la capăt. 

Curtea îl condamnă pe Marceau la opt ani muncă silnică. 

De mai multe ori am remarcat la Marceau o ciudată nelinişte când 
simţea că reconstituirea faptei sale nu este întru totul exactă — şi ca nu 
putea nici să pună lucrurile la punct, nici sa profite de acea 
inexactitate. 

Din tot procesul, acesta e faptul cel mai ciudat, după părerea mea. 


în aceeaşi zi trebuie să judecăm un incendiator., 

Bernard este un muncitor cu ziua în vârstă de patruzeci de ani, 
zdravăn, cu capul rotund: e chel, în schimb are mustăţi. Poartă o 
cămaşă nescrobită, cu dungi; un papion încearcă să ascundă gulerul, 
care e foarte murdar. Ţine în mână o şapcă uzată. Bernard nu are 
antecedente judiciare. Informaţiile căpătate pe seama lui nu sunt rele, 
se spune doar că are o fire ascunsă. Nu e văzut niciodată la cârciumă; 
dar unii pretind că „bea acasă“; totuşi e totdeauna treaz. Tatăl lui, 
paznic agricol foarte stimat, „s-a apucat”, se spune, „de băutura”, are 
doi fraţi, „alcoolici înrăiţi” 

Bernard e învinuit de patru incendii. Mai întâi a luat foc teascul 
cumnatei lui, văduva Bernard, la 30 decembre 1911. 

Preşedintele. — Cine i-a dat foc? 

Acuzatul. — Eu, domnule preşedinte. 

Preşedintele. — Cum? 

Acuzatul. — Cu un chibrit. 

Preşedintele. — De ce i-ai dat foc? 

Acuzatul. — Fără niciun motiv. 


Preşedintele. — Băuseşi în seara aceea? 

Acuzatul. — Nu, domnule preşedinte. 

Preşedintele. — Te certaseşi cu cumnata? 

Acuzatul. — Niciodată, domnule preşedinte. Ne înţelegem bine. 

Preşedintele. — După ce te-ai întors, la şapte şi jumătate, de la 
patronul dumitale, ce-ai făcut până la ora nouă şi jumătate? 

Acuzatul. — Am citit ziarul. 


La întâi ianuarie, adică peste două zile, arde casa cumnatei. 

Preşedintele ţine ca Bernard să fi fost beat în seara aceea, şi insistă 
pentru a-l face să mărturisească. Bernard se împotriveşte, spunând că 
nu băuse nimic. 


În seara zilei de întâi ianuarie, zi de sărbătoare, rudele se adună, 
veri, nepoți etc. Bernard refuză să cineze cu ei şi pleacă, la ora şase şi 
jumătate. În cursul conversaţiei generale, în timp ce se vorbea despre 
incendiul care avusese loc cu două zile înainte, îşi amintesc cum l-au 
auzit spunând că în curând vor mai vedea şi altele. 

Şi când, în chiar aceeaşi noapte, casa văduvei Bernard ia foc, vecinii 
strigă: „Ajutor! Arde el, vecinul cel mai apropiat şi ruda cea mai 
apropiată, se închide în casă şi nu apare decât după un sfert de oră... 
De altfel, 

29 nu neagă nimic. Este atât autorul celui de al doilea incendiu, cât 
şi al primului şi al celorlalte două care au urmat. 

Preşedintele. 

— Deci nu vrei să ne spui de ce ai dat foc? 

Acuzatul. 

— Domnule preşedinte, vă spun că nu aveam niciun motiv. 

— E într-adevăr neplăcut că avea asemenea porniri, spune văduva. 
Altminteri nimeni nu s-ar fi putut plânge de felul cum lucra. 


Chemat să depună mărturie, medicul de pe lângă tribunal ne 
vorbeşte de ciudata uşurare, de destinderea pe care Bernard îi spune 
că le-a simţit după ce-a pus focul. 

I-a mărturisit, de altfel, că n-a mai simţit aceeaşi destindere după 
incendiile următoare, „aşa că i-a părut rău“. 

Aş fi fost curios să ştiu dacă acea stranie satisfacţie a incendiatorului 
şi acea destindere nu au nicio legătură cu plăcerea sexuală; dar deşi 
fac parte din juriu, nu îndrăznesc să pun întrebarea, temându-mă să 
nu pară ciudată. 

III 

Miercuri. 


Încă un atentat la pudoare: comis asupra propriei sale fiice de către 


un muncitor cu ziua din Barentin, tată a cinci copii, dintre care cel 
mai mare are doisprezece ani. Tribunalul cere judecarea procesului cu 
uşile închise. 

Când publicul a fost din nou admis în sală, un murmur de indignare 
a întâmpinat decizia juriului şi dorinţa sa de-a se recunoaşte 
circumstanţe atenuante, 

Am fost destul de surprins în ceea ce mă priveşte (şi mai fusesem cu 
prilejul proceselor precedente de aceeaşi natură) văzând moderaţia cu 
care priveau lucrurile majoritatea juraţilor. S-a subliniat, în sala de 
deliberare, că atentatul fusese comis fără violență; în sfârşit, şi mai 
ales, marea dorinţă pe care o manifesta în mod inconştient soţia 
acuzatului de-a se descotorosi de soţul ei, patima cu care a depus 
mărturie, au diminuat în mare măsură importanţa depoziţiei acesteia; 
acuzatul a beneficiat de asemeni de puţina simpatie pe care o puteam 
acorda victimei. Dar publicul, dat fiind că procesul se judecase cu 
uşile închise, nu putea să ştie toate acestea. Unora dintre juraţi chiar, 
condamnarea la cinci ani de închisoare le-a părut excesivă. 
Dimpotrivă, toţi au fost de acord să i se retragă acuzatului drepturile 
de părinte. 

Acuzatul a ascultat cu totală indiferenţă sentinţa de condamnare la 
cinci ani; dar auzind că i se retrag drepturile de părinte, a scos un fel 
de răcnet straniu ca protestul unui animal, un strigăt exprimând 
revolta, ruşinea şi durerea. 


Ciudatul proces de care ne-am ocupat după aceea l-a adus în faţa 
noastră pe un funcţionar principal de la biroul de încasări poştale 
(biroul principal din Rouen). 

E un om gras şi roşu la faţă, solid, lat în umeri, şi fără gât. Are 
mâini greoaie. Poartă un guler îngust şi o cravată mică cenuşie. Are 
părul tuns foarte scurt şi fruntea îngustă. Are patruzeci şi şapte de ani, 
a luptat în Madagascar, unde s-a îmbolnăvit de malarie; bea din când 
în când şi a avut de câteva ori halucinaţii; la examenul medical i se 
recunoaşte o responsabilitate atenuată. Dar de când e funcţionar la 
poştă purtarea lui e ireproşabilă — şi era nebăut când, în dimineaţa de 
2 aprilie, a sustras din birou un plic conţinând treisprezece mii de 
franci. Recunoaşte faptele, îşi cere iertare, şi caută să le explice. În 
fiecare zi trebuia să manipuleze sume considerabile; în chiar 

31 acea dimineaţă, alături de plicul cu treisprezece mii de franci, se 
afla un alt plic conţinând cincisprezece mii, tot la îndemâna lui, pe 
care l-a văzut şi pe care nu l-a luat. 

În schimb, bagă dintr-odată în buzunar plicul cu treisprezece mii de 
franci; părăseşte încăperea spunând colegului său că se duce la closet; 
îşi ia liniştit paltonul şi pălăria, şi, cum e ora douăsprezece şi 
jumătate, nimeni nu se miră văzându-l ieşind. Ajuns afară, nu fuge, nu 


se ascunde de nimeni; se duce într-un bordel din apropiere; cheltuieşte 
două sute patruzeci şi şase de franci, plătind consumaţia tuturor; apoi 
se trezeşte din beţie, duce, ruşinat, direcţiei restul sumei, făgăduind că 
va restitui şi diferenţa. 

Juriul dă un verdict negativ. Curtea îl achită. 

IV 

Joi. 


Bertna Rachel e acuzată de infanticid. 

Înaintează cu teamă până la bară; poartă peste corsajul negru un şal 
alb de lână. Din locul unde mă aflu nu-i văd bine faţa; are o voce 
blândă. E servitoare la B., în Saint-Martin, slujind în aceeaşi casă de la 
vârsta de treisprezece ani; acum are şaptesprezece. 

Reuşise să-şi ascundă sarcina; primele dureri au cuprins-o pe când 
mulgea vacile. S-a întors în casă, a dus laptele în cămară, a gătit şi a 
făcut curăţenie; dar durerile au devenit atât de puternice încât a 
trebuit să se aşeze; era înspăimântător de palida. 

— Dacă eşti bolnavă, urcă şi te odihneşte în camera ta, i-a spus 
stăpâna. 

Camera Berthei Rachel era la primul etaj, alături de cea a 
stăpânilor. Dar cum s-a întins pe saltea, a născut o fetiţă. 

Se temea „c-or s-o certe”, şi fiindcă micuța ţipa, de teamă ca 
stăpânii să n-o audă, Bertha a astupat gura fetiţei cu mâna şi a stat aşa 
până când ţipetele au încetat. 

Când Bertha a văzut că copilul nu mai respiră, a scos din buzunarul 
fustei o foarfecă şi a împuns uşor pieptul copilului. 

Reiese din cercetări că nu a împuns fetiţa cu foarfecă decât după ce 
aceasta murise înăbuşită. Tribunalul va căuta să stabilească că a vrut 
„să constate dacă sângele încetase să mai circule”. Eu unul cred că a 
făcut-o din inconştienţă. Preşedintele îi pune Berthei numeroase 
întrebări, dar rolul foarfecei rămâne la fel de nelămurit. 

După ce Bertha Rachel s-a încredinţat că fetiţa nu mai trăieşte, a 
ascuns provizoriu micul cadavru în găleata cu apă de spălat, a aruncat 
placenta pe fereastra camerei, care dădea chiar deasupra grămezii de 
gunoi, apoi a coborât şi şi-a reluat lucrul. 

A doua zi a săpat cu un hârleţ o groapă în dosul hambarului, la 
marginea şanţului — o groapă mică, fiindcă nu mai avea puteri, — în 
care a îngropat copilul. 

Jandarmeria a fost anunţată câteva zile mai târziu printr-o scrisoare 
anonimă; iar cadavrul copilului a fost găsit. Preşedintele nu crede că 
trebuie să insiste asupra acestei scrisori anonime, în legătură cu care 
nu se dă nicio lămurire; şi cum nu fac parte din juriu în acest proces, 
nimeni nu pune nicio întrebare cu privire la ea; şi se trece mai 
departe. 


Preşedintele. — în timp ce erai însărcinată, stăpâna dumitale nu 
bănuia nimic? 

Acuzata. 

— Se vedea cât de colo că-mi creşte burta, dar stăpâna mea se făcea 
că habar n-are. Nu mi-a vorbit niciodată despre asta. 

Apoi cu voce mai scăzută şi oarecum nedesluşit, dintr-odată: 

— Copilul l-am făcut cu fiul stăpânului. 


Preşedintele. — N-ai spus asta de la început. Apoi, întorcându-se 
către juraţi: La anchetă a refuzat cu încăpăţânate să spună cine e tatăl 
copilului. 


Bertha, continuând, fără să-l asculte pe preşedinte: 

— M-a învăţat să-l ascund, ca să nu se ştie că el mi l-a făcut. 

Preşedintele. — Să-l ascunzi cum? 

— Să-l îngrop în pământ. 

Spune asta fără nicio intonaţie; biata fată pare aproape cretină. 

Preşedintele. — Fiindcă acuzata n-a spus nimic din toate acestea la 
anchetă, cel despre care vorbeşte acum n-a putut fi chemat să depună 
mărturie. Acuzatei: Poţi să te aşezi. 

În clipa aceea se ridică avocatul apărării: 

— E regretabil că acuzata nu ne-a vorbit aici, aşa cum a făcut la 
anchetă, despre cele ce se citeau seara, la fermă, în familie. Frau citite 
fapte diverse de prin ziare, iar bătrânii, care citeau, insistau cu 
precădere, spunea ea, asupra infanticidelor. 

Preşedintele. — Maestre X... nu prea văd ce interes poate avea asta. 

Cu atât mai rău! Din fericire, juraţii văd: şi întreaga dramă, apare în 
adevărata ei lumină în momentul când vine la bară stăpâna. E o 
bătrână de mai bine de şaizeci de ani, uscată şi zdravănă, parcă 
mumificată, cu trăsături aspre, cu privirea rece, cu buzele strânse. Faţa 
îi este încadrată de o bonetă de dantelă neagră, legata cu o panglică ce 
cade peste o mică pelerină neagră. 

Preşedintele. — O aveai pe Rachel în serviciul dumitale? Erai 
mulţumită de ea? 

Stăpâna. — Da, eram foarte mulţumită. N-am avut niciodată a mă 
plânge de ea. 

Preşedintele. — Nu ţi-ai dat niciodată seama că e însărcinată? 

Stăpâna. — Nu, niciodată. Dacă aş fi ştiut. — sigur că n-aş mai fi 
tinut-o. 

Preşedintele. — La anchetă ai spus că vedeai cum se umfla, dar ai 
crezut că i se trage de la stomac. În ajunul zilei în care a născut ai 
văzut sânge şi apă în bucătărie, acolo unde fata se aşezase. 

Stăpâna. — Am crezut că erau de la un pui tăiat. 

Şi se mai simte în vocea limpede şi uscată a bătrânei voinţa de a nu 
şti nimic, de a nu fi văzut nimic, de a nu vedea nimic. 

Cercetările au stabilit că în acea fermă izolată nu venea niciodată 


niciun bărbat, şi că fata n-a putut avea de-a face decât cu soţul 
stăpânei, în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, sau cu fiul lor, în vârstă 
de treizeci şi doi de ani, cu prilejul uneia dintre rarele şi rapidele sale 
apariţii. Bătrâna precizează de asemeni că trebuia să treci prin camera 
ei ca să ajungi în camera servitoarei, şi ne spune asta spre a ne arăta 
ca nu poate fi în niciun caz fiul ei cel care... etc... 

Iar preşedintele, în modul cel mai vizibil dornic să nu lase procesul 
să devieze şi să limiteze acuzaţia, trece peste toate acestea. 

Depoziţia doctorului nu ne comunică nimic nou; acesta explică 
îndelung că copilul a trăit după naştere, astfel că ne aflăm nu în 
prezenţa unui avort, ci a unui infanticid; totuşi, împunsătura cu 
foarfecă, făcuta uşor şi cu precauţie parcă, arată mai curând că mama 
voise să se asigure că copilul era mort; dar a respirat, căci, în căldarea 
cu apă în care l-a pus, masa pulmonară plutea. 


În timp ce juriul deliberează, în sală se aude un murmur: fiul 
stăpânei fermei se află în sală; toţi şi-l arată: e aşezat alături de maică- 
sa. Stingherit de privirile ostile, ţine capul aplecat, sprijinit de 
măciulia bastonului, şi nu reuşesc să-l văd. 

Bertha Rachel e recunoscută vinovată, dar, socotindu-se că a 
acţionat fără discernământ, e achitată şi încredinţată părinţilor ei. 


E adus în faţa noastră Prosper, poreclit Bouboule, croitor; născut la 
X... în 86. 

Extraordinar cap de „literat” (seamănă ca două picături de apă cu 
Z...), uriaşă frunte bombată, păr lung şi drept despărţit la mijloc 
printr-o cărare; trunchi şi membre groase, mâini mici, late şi scurte; 
degete cărora parcă le lipseşte o falangă; hainele de deţinut îl strâng 
parcă, făcându-l să pară şi mai îndesat. Juratul din dreapta mea, 
aplecându-se spre mine: 

— Nu prea pare deştept! 

Cel din stânga, în şoaptă: 

— Nu pare prost! 

Între zece şi paisprezece ani fusese condamnat de patru ori pentru 
furt; după ce fusese trimis de trei ori înapoi acasă la părinţi, a patra 
oară a fost internat într-o casă de corecție, unde a rămas până la 
majorat, fiind supus unei supravegheri speciale. 

De la prima punere în libertate a fost urmărit de justiţie de cinci ori. 
Între douăzeci şi douăzeci şi patru de ani lucrează în D... unde îl 
întâlneşte pe Bègue, un fost camarad din colonia penitenciară; de 
acum înainte vor opera împreună, numai împreună. De fiecare dată 
când fac o spargere, în bucătărie sunt descoperite rămăşiţele unui 
ospăț improvizat; pe masă, sticle goale şi două pahare; iar pe covorul 
din salon, fecale. De fiecare dată, nu se mulţumesc numai să fure, ci 


fac cât mai multe stricăciuni cu putinţă; într-o vilă în care n-au găsit 
bani, lasă la loc vizibil un capac de cutie de amidon, cu aceste cuvine, 
scrise de mâna lui Bègue: „Adunătură de porci, trebuia să lăsaţi bani”. 

Acelaşi Bègue, exact cu şase luni în urmă, a fost condamnat la 
muncă silnică pe viaţă pentru că a jefuit mai multe vile din N... şi din 
P... „cu urme de violenţă care dau întregii afaceri o înfăţişare deosebit 
de gravă”, spuneau ziarele. În acel moment unul dintre acuzaţi lipsea: 
Prosper, care a fost arestat trei luni mai târziu în Y... unde se 
refugiase, după numeroase peregrinări în Spania. 

Bègue mărturisise totul, se pare. Prosper, dimpotrivă, neagă totul; 
pretinde că e victima unei neînțelegeri, victima asemănării lui cu 
Bouboule; căci, spune el, Bouboule nu e el. Această declaraţie 
stârneşte hohote de râs în sală. 

Deşi nu mă convinge, aş vrea să-i pot urmări mai bine apărarea; dar 
preşedintele intervine mereu şi nu-l lasă pe Bouboule sau pe Prosper 
să se explice. 

Simt din nou, nu fără nelinişte, cât de mult depinde de preşedinte să 
stingherească sau să faciliteze o depoziţie (fie şi în mod inconştient), şi 
cât e de greu pentru jurat să-şi facă o părere proprie, să n-o adopte pe 
cea a preşedintelui [4]. 

Prosper vorbeşte cu o voce înăbuşită, pe care o auzim destul de 
greu, şi pare a se exprima cu mare dificultate, în cursul 
interogatoriului, simțind cum ochiurile plasei se strâng în jur, spune 
că soarta se înverşunează împotriva lui, vorbeşte de o „coaliţie...”; 
devine livid şi mari picături de sudoare încep să i se rostogolească pe 
frunte. 

Paznicul uneia dintre vilele în care a pătruns prin spargere, domnul 
X... chemat să depună ca martor, face o depoziţie foarte emoţionantă 
şi foarte frumoasă. Sângele său rece, curajul său, par a fi fost 
admirabile; admirabilă, de asemeni, modestia atitudinii, a povestirii 
sale, pe care ziarele au reprodus-o. Inutil să mai revenim asupra lor. 


Notez următorul amănunt curios din timpul interogatoriului: 
Imediat după spargerea din N... Bouboule, 

Întorcându-se la D... la miezul nopţii, întâlneşte pe drum un 
muncitor pe care-l cunoaşte. Ce nevoie ciudată să-l oprească a simţit 
oare, când era atât de simplu să treacă mai departe, să-i ceară o ţigară 
(poate a crezut că asta îi va părea celuilalt mai natural), şi după 
câteva minute de conversaţie, poate cuprins dintr-odată de teamă, să-i 
spună: 

— Să nu cumva să spui că m-ai întâlnit în noaptea asta. 

Juraţii au fost de acord să răspundă în mod afirmativ la toate 
întrebările puse, şi Curtea l-a condamnat pe Prosper la muncă silnică 
pe viaţă. 


V 

Încă un atentat la pudoare; al patrulea. De data astă victima nu are 
nici şase ani; e fiica acuzatului... 

Şi în acest caz ca şi în celelalte, aş vrea să ştiu ce rol a jucat 
întâmplarea; crima ar fi fost oare săvârşită dacă acuzatul ar fi putut 
alege?... şi trebuie să vedem aici o anumită preferinţă, sau o situaţie 
mai propice, făgăduiala înşelătoare de a scăpa nepedepsit? 

Germain R... şi-a pângărit copila în timp ce soţia lui se afla la spital 
pentru a naşte. 

E mic, urât, cu o înfăţişare mizerabilă; are un cap bestial. Poartă, 
peste o bluză de bumbac de-un negru-gălbui, un fular gros, albastru- 
violet. Neagă cu încăpăţânate, cu un aer îndărătnic, stupid. Depoziţiile 
martorilor îi sunt defavorabile. „Se gândeşte mai mult la el decât la 
familie.” 

Preşedintele. — Era deseori beat? 

Martorul. — Cam în fiecare zi. 

Şi un alt martor. 

— Se îmbăta şi-şi lăsa copiii să crape de foame. 


Dorm cu toţii, tatăl, mama şi cei doi copii de şase ani şi de trei ani, 
în aceeaşi cameră, fără pat, pe un aşternut de paie. Se spune că mai 
voise cândva sa se atingă de fetiţă. O dată a băgat-o cu el într-un sac; 
dar cum avea obiceiul să se culce într-un sac, şi cum era iarnă, poate 
să spună că a vrut doar să se încălzească. Cine ştie? Fetiţa nu vrea sau 
nu poate să spună nimic. Pe scaunul pe care e urcată, pentru a se afla 
mai aproape de urechea preşedintelui, plânge în tăcere, şi, din când în 
când, un suspin adânc îi zguduie tot trupul. Nu i se poate smulge nici 
un singur cuvânt. Parcă i-ar fi teamă să nu fie şi ea pedepsită. (Acum 
se află la azilul de copii. A adus-o un bărbat îmbrăcat într-o uniformă 
cu nasturi mari de aramă, care stă pe una din băncile martorilor.) 

Apoi vine soţia acuzatului. N-ar fi urâtă, dacă n-ar avea faţa atât de 
tăbăcită. Arată ca o „femeie cu ziua”. Părul, pieptănat lins peste cap, e 
dat cu briantină; poartă un mic şal de lâna neagră peste un şorţ 
albastru. 

Preşedintele. 

— Ce-ai făcut pentru a preîntâmpina această situaţie? 

Martorul. —?? 

Se întâmplă adeseori ca preşedintele să pună o întrebare în termeni 
cu desăvârşire ininteligibili pentru martor sau pentru inculpat. Ca în 
cazul acesta. 

Se trece la interogatoriul unicului martor: o vecină. Preşedintele. 

— Cu alte cuvinte, n-ai văzut nimic ” Martorul. 

— Pentru că am intrat sau prea devreme sau prea târziu. 

Şi cum, la urma urmei, nu ştim care e adevărul, dacă îl condamnăm 


pe R... o facem sprijinindu-ne pe simple presupuneri (ca de atâtea 
ori), şi nu atât pentru fapta de care e învinuit, mai mult decât 
îndoielnică, ci pentru comportarea sa în general; şi, de asemeni, 
pentru a-l izola de familie. 


Sunt din nou preşedintele juriului, în ultimul proces din această zi. 

Joseph Galmier, în vârstă de douăzeci de ani, fiul lui Anais 
Albertine (ce nume întâlneşti aici! Sâmbăta trecută, o biata femeie X... 
din procesul Z... care nu mi-a sugerat nimic vrednic de a fi notat, 
răspundea la numele de Adela de-Heloise! Oare un sentiment poetic îi 
îndeamnă pe cei săraci să-şi boteze atât de ciudat copiii?), e acuzat că 
a comis două furturi, cu circumstanţe agravante: în timpul nopţii; într- 
o casa locuită; cu spargere; însoţit de complici. 

Galmier e muncitor cu ziua la Le Havre; o față deloc urâtă, roşind 
uşor; un nas cam prea ascuţit; părul adus pe frunte; mustață abia 
mijită; înfăţişarea unui războinic normand din Cormon. Bine legat şi 
cu o siluetă destul de elegantă; poartă un jerseu, sub o vestă 
decolorată. 

A mai fost condamnat la şase luni. 

Arestat noaptea, având asupra lui un şperaclu, în tovărăşia unor 
vagabonzi înarmaţi cu chei false. 

Într-o scrisoare adresată procurorului, a făcut mărturisiri complete; 
dar acum spune că un fost deţinut La silit să scrie scrisoarea. Şi neaga 
totul. 

Preşedintele. — Cine este acest fost deţinut? 

Acuzatul. — Nu îndrăznesc să-i spun numele. M-a ameninţat că mă 
omoară când o să ies, dacă vorbesc. 

Preşedintele rămâne sceptic. 


Îmi transcriu notele ca atare. Poate că unele se aplică şi la alte 
procese: 

„„„Acuzatul vorbeşte cât se poate de repede, de teamă ca 
preşedintele să nu-l întrerupă (ceea ce, de altfel, acesta face într-una), 
îşi pierde şirul, şi simte asta... nenorocitul, îşi apără viața.. 


Nevinovatul va fi oare mai convingător, mai puţin tulburat decât cel 
vinovat? Nicidecum! De îndată ce simte că nu e crezut, se va tulbura 
cu atât mai mult cu cât e mai puţin vinovat. Îşi va exagera afirmaţiile; 
tăgăduielile sale vor părea din ce în ce mai dezagreabile; va pierde 
teren. 


Înfăţişarea de câine a comisarului de poliţie, când depune mărturie, 
tonul său arogant. Şi înfăţişarea de vina pe care o ia pe dată acuzatul. 
Arta de a-l face să para vinovat. 


Nefericitul care-şi da seama, dar numai în momentul când începe să 
vorbească, că apărarea lui este insuficientă. Efortul lui neîndemânatic 
de-a o face mai convingătoare. 


Imprudenţa hoţului şi acea nebunie care-l face să cheltuiască fără 
întârziere banii furaţi. Galmier cumpără un pardesiu, un costum de 
haine, cămăşi, bretele, batiste, cravate etc; dă un bacşiş de un franc 
vânzătorului care-i aduce pachetul (locuieşte alături de magazin). 


Bucuria hoţilor profesionişti când întâlnesc un ageamiu, şovăielnic 
şi cam nerod, care consimte să ia pe seama lui fapta. (1 s-a făgăduit că 
i se va plăti un avocat.) 

Versiunea cea mai simplă are totdeauna cele mai mari şanse de-a se 
impune; dar şi cele mai puţine şanse de-a fi exactă. 

Procesul următor aduce în faţa noastră cinci acuzaţi. Ar trebui să fie 
şase, dar unul a fugit. Cel mai vârstnic n-are decât douăzeci şi doi ele 
ani. E vorba de o bandă de borfaşi. Li se pun pe seamă opt furturi. 
Mărturisesc totul. 

Mai întâi a fost prins Janvier; cel mai tânăr; a refuzat să spună cine- 
i sunt complicii. De opt zile fără domiciliu, dormea la un alt individ 
din aceeaşi bandă; la 12 februarie şterpelise un cârnat de pe-o tejghea; 
pedeapsă: cincisprezece zile, cu suspendare. 

Janvier zâmbeşte cu uşurinţă, frumos; îi vine greu să nu zâmbească; 
e bine dispus. Nu glumeşte, dar simţi încă 

«fremătând în răspunsurile lui amintirea înveselită a furtului, a 
partidelor de furt în care se aventura împreună cu ceilalţi. Se jucau de- 
a hoţii, de-a borfaşii... Dar veselia asta nu va ţine mult... 

Mai poţi vreodată să redevii cel dinainte, după o condamnare? Mai 
poţi să redevii cel dinainte singur?... 

„He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I affirm to 
you that he will be lost[5].“ 

VI 

Mulţi dintre juraţi se recuză; de aceea numele meu iese deseori din 
urnă; pentru a noua oară fac parte aşadar din juriu. În sala de 
deliberare juraţii insistă să primesc să le fiu preşedinte, calitate pe 
care domnul X... mă roagă s-o accept în locul lui; se pare că are acest 
drept. Fiind singurul intelectual, sau aproape, dintre ei, mă temeam 
de-o atitudine ostilă, deşi făceam totul spre a o preveni. Iată de ce sunt 
extrem de sensibil la această dovadă de preţuire. E adevărat că în 
câteva din procesele precedente preşedintele juraţilor se arătase cu 
totul incapabil şi, din cauza incapacității sale de-a înţelege, a 
ezitărilor, a neîndemânării, deliberarea şi votul avuseseră loc cu o 
încetineală exasperantă. 


Procesul în sine nu prezintă mare interes. Ne vine de la tribunalul 
corecţional, de al cărui resort era mai curând, dar care se declarase 
incompetent. 

Domnul Granville, muncitor cu ziua, a fost atacat la ora unu 
dimineaţa, pe strada Barbot din Rouen, de către un vagabond care i-a 
luat cele două monede de câte cinci franci pe care le avea în buzunar. 
Victima se declară incapabilă să-l recunoască pe agresor; dar, la 
strigătele sale, doamna Ridel ieşise la fereastră, şi ea pretinde că l-a 
putut recunoaşte pe domnul Valentin, muncitor cu ziua, aflat acum în 
faţa noastră. 

Valentin neagă cu disperare şi pretinde că a dormit acasă la el toată 
noaptea. Şi apoi, cum ar fi putut doamna Ridel să-l recunoască, de 
vreme ce era o noapte fără. Lună şi strada foarte slab luminată? 

Doamna Ridel protestează: agresiunea a avut loc chiar lângă felinar. 

Este interogat jandarmul care a luat parte la cercetări; sunt 
interogaţi alţi martori: unul spune că felinarul se află la cinci metri 
depărtare; celălalt, la douăzeci şi cinci de metri. Ultimul susţine chiar 
că nu există niciun felinar în această parte a străzii. 

Dar Valentin are un trecut îndoielnic, o reputaţie deplorabilă şi, cu 
toate că substitutul de procuror, care susţine acuzaţia, nu reuşeşte să 
probeze că Valentin e vinovatul, nici avocatul apărării nu reuşeşte să 
ne convingă de nevinovăția lui. Neavând nicio certitudine, ce va face 
juratul? Va vota pentru vinovăţie — şi, totodată, pentru circumstanţe 
atenuante, ca să atenueze responsabilitatea juriului. De câte ori (şi 
chiar în procesul Dreyfus) „circumstanţele atenuante” nu indică decât 
imensa dezorientare a juriului! De îndată ce există fie şi cea mai mică 
incertitudine, juratul e înclinat să le voteze, şi cu atât mai mult cu cât 
crima e mai gravă. Ceea ce vrea să însemne: da, crima e foarte gravă, 
dar nu suntem siguri că el e cel care a săvârşit-o. Totuşi, cineva 
trebuie pedepsit: să-l pedepsim la nimereală, pe el, de vreme ce pe el 
ni-l oferiţi ca victimă; dar, nefiind siguri de vinovăția lui, sa nu-l 
pedepsim totuşi prea tape. 

În mai multe procese în care a trebuit să mă pronunţ, am fost 
stingherit, eu şi toţi ceilalţi juraţi aflaţi alături de mine, de marea 
dificultate de a-mi reprezenta teatrul crimei, locul unde s-au petrecut 
faptele, doar pe baza depoziţiei martorilor şi a interogatoriului 
acuzatului. În anumite cazuri lucrul acesta e de cea mai mare 
importanţă. E vorba, de exemplu, în acest proces, de a şti la ce 
distanţă de felinar a fost comisă agresiunea. Cutare martor, aflat în 
cutare loc precis, l-a putut recunoaşte pe agresor? Era oare acesta 
îndeajuns de bine luminat? 

— Se cunoaşte locul exact al agresiunii. Cât priveşte distanţa dintre 
agresor şi locul unde se afla felinarul, toate mărturisirile diferă între 
ele: una spune cinci metri, cealaltă douăzeci şi cinci... Era totuşi cât se 


poate de uşor ca jandarmeria să facă un plan al locului în mai multe 
exemplare, care să fie distribuit la începutul şedinţei tuturor juraţilor. 
Cred că în numeroase cazuri un atare plan le-ar fi de mare ajutor. 
În aceeaşi zi, al treilea proces: Conrad, certându-se cu X... a 
împlântat de câteva ori cuțitul în ea, pricinuindu-i astfel moartea. 
Notez, în cursul acestui sfârşit de şedinţă, care de altfel nu prezintă 
mare interes: 


Cât de rar se prezintă un proces într-o ordine firească şi simplă. 


Cât de des se întâmplă ca prezentarea simplificată a faptelor din 
rechizitoriu să fie artificială. 


Cât de uşor se întâmplă ca acuzatul să-şi înrăutăţească singur 
situaţia printr-o declaraţie lăturalnică, a cărei gravitate îi scapă în 
primul moment. 

„Atunci, nebun de mânie...” spune Conrad în cursul relatării sale (e 
vorba de momentul când şi-a înjunghiat amanta, care voia să-l ucidă). 

Iar preşedintele, pe dată, întrerupându-l: 

— Aţi auzit, domnilor juraţi: nebun de minte. 

Şi tribunalul îşi va însuşi triumfător această frază nefericită, pe care 
acuzatul n-o va mai putea retracta — în timp ce e vădit că nu e vorba 
decât de-o formulă oratorică şi căreia Conrad, dornic de-a face fraze 
frumoase, i-a căzut prada. 

VII 

Marţi. 


Încă un atentat la pudoare: ultimul dintre cele pe care trebuie să le 
judecăm. Acesta e cu deosebire penibil, căci acuzatul, un tânăr 
muncitor cu ziua din Maromme, era bolnav şi a contaminat victima. 
Informaţiile strânse în legătură cu el sunt dintre cele mai defavorabile: 
e insolent, beţiv, dă lucrul peste cap; mai de mult a vrut s-o ia cu el 
într-o pădure pe o fetiţă de zece ani, căreia i-a oferit bani şi 
bomboane. 

Fetiţa care se înfăţişează însă înaintea noastră n-are decât şase ani şi 
jumătate. A atras-o în camera lui oferindu-i „o mică tabacheră”. 

E silită să repete în faţa noastră, cu de-amănuntul, ceea ce mai 
spusese şi la anchetă, fapte mărturisite de cel vinovat şi constatate de 
medic. S-ar părea că tribunalul vrea doar ca această fetiță să-şi 
amintească. De altfel, n-a fost violată; se pare că acuzatul a uzat faţă 
de ea de anumite precauţii, datorită cărora spera poate să n-o 
contamineze; şi datorită cărora beneficiază de circumstanţe atenuante. 


Afacerea Charles, pe care o judecăm apoi, făcuse o anume vâlvă 
datorită ziarelor. Sala e plină; e un proces „senzaţional”. Asistenţa e 
foarte întărâtată. Din bancă în bancă, lumea îşi repetă numărul 
loviturilor de cuţit descoperite pe trupul victimei: medicul a numărat 
nu mai puţin de o sută zece! 

Victima era amanta lui Charles. Juliette R... nu avea decât 
şaptesprezece ani când acesta a întâlnit-o pentru prima oară, în urmă 
cu trei ani. Trăia cu un bărbat pe care Charles l-a înlocuit de îndată, 
părăsindu-şi pentru ea soţia şi copiii, după unsprezece ani de 
căsătorie. Charles are treizeci şi patru de ani; e vizitiu, a fost angajat, 
până acum, în mai multe locuri; dar informaţiile în legătură cu 
purtarea lui, adunate de la diferiţii săi stăpâni, sunt bune. Nici soţia 
lui nu avea a se plânge de el, deşi uneori Charles îi făcea „scene”. 

— După ce s-a mutat la cealaltă femeie, doamna Charles a încercat 
de mai multe ori să-l hotărască să se întoarcă acasă; dar totul a fost 
zadarnic, şi ancheta arată ca „o avea, cum se spune, pe acea femeie în 
sânge”. Locuia cu Juliette R... în strada M... la doamna Gilet. Aceasta 
îi auzea uneori certându-se. 

— E adevărat. Juliette mă certa că le trimit copiilor o parte din 
leafă. Dar niciodată n-am ameninţat-o în vreun fel. 

Şi doamna Gilet recunoaşte că certurile nu erau nici dese, nici 
prelungite. 

Vocea lui Charles e gravă; are o înfăţişare atrăgătoare; e înalt, 
puternic, bine făcut, fără nimic din înfumurarea bărbatului ce se crede 
frumos; mi se pare că numai văzându-l ai putea ghici că e vizitiu; nu 
birjar: vizitiu. 

Nu se apără, şi nici măcar nu caută să se scuze: îl simţi preocupat să 
înfăţişeze faptele aşa cum s-au petrecut, şi fără a căuta să influenţeze 
juriul în favoarea lui. De ce oare preşedintele încearcă să-l facă să-şi 
piardă şirul, să se contrazică? Fără îndoială în calitatea lui de fost 
judecător de instrucţie, din obişnuinţă profesională. 

— Ne-ai dat mai multe versiuni, îi spune, în legătură cu mobilul 
crimei. 

Dar nici Charles nu-şi explică sieşi prea bine cum şi de ce a ucis. O 
iubea nebuneşte pe această femeie; avea nevoie de ea. În seara de 12 
martie, în ajunul crimei, au cinat împreună. 

— După cină m-am culcat cu ea, ca de obicei, dar ea n-a vrut să mi 
se dea. Aşa a început totul. 

— Te-ai certat atunci cu ea? 

— Da, din cauza asta. 

— Aşadar acesta e motivul crimei. Dar prima oară ai dat o altă 
explicaţie. 

Acuzatul nu protestează; gestul său pare să spună: se poate. 

— Pe urma, noaptea a trecut în linişte? 


— Da, domnule. 

— Ai spus că erai gelos; chiar asta e explicaţia pe care ai dat-o mai 
întâi. Mai avea poate un amant? 

— Nu. 

— Totuşi era tristă; cei de la magazinul Abeilles, unde lucra, au spus 
că era neliniştită; îi era frică de dumneata. Într-o zi ţi-a luat briciul. Se 
temea să nu-l foloseşti împotriva ei? 

— Pe atunci eram bolnav. I se spusese să mi-l ia ca să nu-l folosesc 
împotriva mea. 

— Să ne întoarcem la ziua de 13 martie. 

— Când ne-am trezit, ne-am spus bună dimineaţa; eu am coborât să 
cumpăr ziarul. 

— Nu erai băut? 

— În ajun, înainte de cină, băusem două ceşti de cafea la B...; dar în 
dimineaţa aceea nu băusem şi nu mâncasem nimic. Când m-am întors, 
i-am cerut din nou... N-a vrut nici de data asta. Şi atunci, cum nu voia 
cu niciun preţ, mi-am pierdut minţile. Am luat de pe masă un cuţit, 
care se afla la îndemână; i l-am împlântat în gât. Cuţitul parcă mi se 
lipea de mină. 

— Era tot culcată? 

— Când am lovit-o prima oară, da. 

— Atunci a încercat să fugă; a sărit din pat. Te-ai năpustit asupra ei; 
s-a prăbuşit la pământ, 

— La urmă de tot, într-adevăr, am văzut-o întinsă pe jos. 

— La urmă de tot? Să nu ne grăbim! Suntem abia la început. S-a 
prăbuşit la pământ, spuneam; şi atunci ai continuat să înfigi cuțitul ca 
un nebun, umplând-o peste tot de răni - pe gât, pe faţă şi la 
încheieturile mâinilor. 

— Nu-mi amintesc decât de prima lovitură. 

— Cum să te credem? Ai lovit-o de mai bine de o sută de ori; după 
cum declara un martor, cu o mână o ţineai întinsă la pământ şi cu 
cealaltă înfigeai cuțitul unde nimereai. 

— Când m-am trezit, Juliette murise; stăteam aplecat peste ea; peste 
tot era numai sânge... N-o văzusem venind pe doamna Gilet. 

— Auzind strigătele nefericitei, sărise în ajutor. Te-a văzut 
împlântând cuțitul cu atâta violență şi atât de repede încât gestul 
semăna, a spus ea, folosind o imagine izbitoare, cu ştampilatul 
scrisorilor la poştă. Auziţi, domnilor juraţi, cu ştampilatul scrisorilor la 
poştă! 

Şi preşedintele, întărindu-şi cuvintele prin mimică, dă de câteva ori 
zdravăn cu pumnul în pupitrul gol, stârnind un asemenea zgomot 
încât întreg auditoriul începe să râdă cu hohote, într-un mod câtuşi de 
puţin decent. E sigur că Charles nu făcuse asemenea zgomot. 

— Amanta dumitale a strigat: „Doamnă, scăpaţi-mă! Are cuţit!” 


Atunci i-ai dat un brânci doamnei Gilet, murdărind-o de sânge. 
„Pleacă; nu te priveşte ce se-ntâmplă aici”, i-ai spus: apoi, împlântând 
din nou cuțitul în trupul nefericitei, i-ai tăiat cu o ultimă lovitură 
cariatida (sic). (în clipa următoare doamna Gilet va spune că ultima 
lovitură a fost „dată în frunte”.) Ce ai de spus? 

— Nu-mi amintesc de nimic. 

— Totuşi poliţiştii chemaţi de doamna Gilet au fost uimiţi văzând 
de cât sânge rece dădeai dovadă. Nici măcar nu arătai emoţionat, se 
pare. Cuţitul era pe masă. Nu te-ai împotrivit când te-au arestat. 

— Eram năucit de groază. 

— Nu-i adevărat? Ai spus cu o voce liniştită: „Anunţaţi-o pe soţia 
mea!“, şi când poliţiştii au vrut să te ia, ai cerut permisiunea să te 
speli pe mâini înainte de-a cobori în stradă. 

— Îmi amintesc, într-adevăr, că le-am dat adresa soţiei mele, ca s-o 
anunţe. 

— N-ai vrut, după aceea, să te spânzuri? 

— Niciodată. 

— Aşa s-a crezut. S-a găsit în cameră un piron în stare să suporte o 
greutate mare; s-a găsit şi o curea. N-ai spus atunci că voiai să te 
sinucizi? 

— N-am spus niciodată asta. 

— N-are nicio importanţă. În definitiv, recunoşti toate faptele; şi 
explici crima spunând că Juliette nu voia să ţi se dea. 

— Am văzut trecând prin faţa mea în acea dimineaţă ceva 
înspăimântător. 

— Acum e moartă, biata fată! Dacă nu te mai voia, n-aveai decât să 
te întorci la nevastă şi la copii. De ce s-o omori? 

— Nu voiam s-o omor. (Murmur de indignare în sală.) 

— Şi spui asta după ce-ai înfipt în ea cuțitul de o sută de ori! 

Majoritatea juraţilor crede, ca şi preşedintele, că dorinţa de a ucide 
e mai mare când împlânţi cuțitul de o sută de ori decât atunci când îl 
împlânţi o singură dată. Totuşi examenul medical la care a fost supusă 
victima ne arată că cele o sută zece răni de pe faţa acesteia, de * pe 
gât, din regiunea superioară a toracelui, de pe mâini (cele mai 
numeroase sunt pe gât), ofereau, în cea mai mare parte, un aspect 
regulat, şi, toate, erau mici şi superficiale. (în Rusia s-ar fi considerat, 
fără îndoială, că e vorba de o „crimă rituală.”) O singură rană atinsese 
carotida şi provocase o hemoragie mortală. 

Nefăcând parte din juriu, nu pot întreba dacă faptul că niciuna 
dintre răni nu era profundă n-ar putea fi determinate de forma şi 
dimensiunile armei. Dar se pare că nu; şi doctorul va spune că Charles 
lovise „cu o mină tremurătoare, fără să înfigă adânc arma, şi ca şi cum 
ar fi vrut doar să-şi mutileze victima”. 

Degetele erau pline de tăieturi; victima încercase, probabil, să se 


apere. 

Văduva Augustine Gilet, gazda, chemată să depună mărturie, spune 
cu o voce monotonă: 

— Charles şi Juliette locuiau la mine. Nu aveam de ce să mă plâng 
de ei. În dimineaţa zilei de 13 martie am auzit ţipete; am intrat la ei; 
ea era întinsă pe jos, iar pe el l-am văzut cum o lovea cu cuțitul. L-am 
apucat de braţ ca să-l opresc. S-a întors către mine şi mi-a spus: 
„Pleacă”. Juliette nu murise; când m-a văzut că încerc să-l opresc, mi- 
a spus: „Aveţi grijă, are cuţit!” Atunci l-a împlântat în ea încă o dată; a 
răsucit cuțitul în rană, şi am auzit cum a făcut: crrac... (Rumoare; 
mulţimea se agită îngrozită; înşişi juraţii sunt foarte impresionați de 
relatarea doamnei Gilet, şi, mai cu seamă, de acest ultim amănunt. 
Totuşi, la o întrebare a avocatului apărării, doctorul X... ne va spune: 
„Niciuna dintre răni nu arată că arma a fost vreodată răsucită în 
plagă”.) Ca şi cum cuțitul ar fi pătruns cu greutate. Eram năucită. 
Izbea repede, ca şi cum ar fi ştampilat scrisori. Cred că a lovit-o de 
douăzeci şi cinci de ori în faţa mea. Când am vrut să-l opresc şi când s- 
a întors către mine, m-a umplut de sânge; eram într-o rochie de casă; 
mai târziu am văzut ca toată lenjeria mi-era pătată cu sânge. Mi-era 
atât de frică încât n-am observat cum arată camera; abia după aceea 
am văzut că patul era plin de sânge. În seara din ajun nu auzisem 
zgomot. Nu venea nimeni la ei. Juliette era o fire liniştită şi nu lipsea 
de la slujbă. N-aveam de ce să mă plâng de ea. Şi nici de el. Se purta 
cum se cuvine. Şi nu l-am văzut niciodată beat. 

— Asta-i tot ce ne puteţi spune despre el? 

— Vara trecută, în urma unei căzături, a fost multă vreme bolnav. 
Primul gând cart mi-a venit când l-am văzul lovind-o pe Juliette a fost 
că înnebunise. Părea ca o iubeşte mult. Numai când Juliette mi-a spus: 
„Are cuţit”, am înţeles că avea în mână o armă. Până atunci am crezut 
că o loveşte cu pumnul. 

Charles. 

— N-am văzut-o pe doamna Gilet, acum îmi amintesc doar vag de 
ea; asta-i tot. 

Doamna Gilet. 

— După asemenea măcel, înţeleg că-ţi pierzi minţile. Ultima 
lovitură i-a dat-o, cred, în frunte. Dar era întuneric; ora şase fără un 
sfert; şi nu vedeam bine. Nimic din purtarea de până atunci a lui 
Charles nu prevestea această dramă; chiar dacă se certau, se împăcau 
îndată. 

Domnişoara Gilet, chemată de asemenea să depună mărturie, 
declară: 

— Se certau uneori pentru fleacuri, dar cinci minute după aceea se 
sărutau. 

După depoziţia gazdei şi a fiicei sale, o ascultăm pe cea a 


poliţiştilor. 

Şeful de post M... 

— Când am vrut să-l ducem la poliţie pe acuzat, ne-a spus: 
„Aşteptaţi-mă măcar să mă spăl pe mâini”. Nu părea nici beat, nici 
nebun. Era mai curând calm. 

Iar M. V... comisar de poliţie: 

— L-am văzut pe Charles la biroul central. Părea cam agitat; dar nu 
era beat. Mi-a spus, după câteva ezitări: „Am omorât-o pentru că din 
pricina ei îmi cheltuiam toţi banii. De altfel, când m-au arestat, tocmai 
voiam să mă arunc în apă.” 

Preşedintele. — Vezi, Charles, că ai dat la început o altă explicaţie 
decât cea de azi în legătură cu mobilul crimei. Hai, vorbeşte. 

Acuzatul. — Ce vreţi să vă răspund? V-am spus adevărul. 

M. V. — Am avut impresia că atunci nu spunea adevărul şi că 
ascundea adevăratul mobil al crimei. Şi într-adevăr, azi o motivează 
altfel... Toate acestea mi-au părul 

Şi atât de ciudate; i-am luat mâinile şi m-am uitat la ele, i-am ridicat 
pleoapele: nu era nici beat, nici nebun. 


Doamna Charles vine la bară şi depune mărturie arătând că, timp de 
zece ani, adică până când acesta a întâlnit-o pe Juliette, nu avusese a 
se plânge în nicio privinţă de soţul ei. 

Domnul doctor X... este invitat să vorbească despre Charles; mai 
întâi ni-l prezintă ca pe un bărbat zdravăn şi sănătos; nu are nicio tară 
atavică. Dar are la o mână şase degete; are uneori amețeli, pierderi de 
memorie; se orientează greu, are defecte de pronunție (mărturisesc că 
nu le-am remarcat), se teme să nu cadă când se află pe stradă. 
Doctorul mai vorbeşte şi de o capacitate de judecată instabilă, de 
nehotărâre şi de lipsă de voinţă (şi nu oare chiar asta a făcut cu 
putinţă acea bruscă transformare în energie a dorinţei nesatisfăcute?), 
apoi încheie arătând că, fără a fi vorba de o stare de demenţă, în 
sensul în care este înţeleasă în articolul 64 din Codul penal, „atât 
examenul psihiatric cât şi cel biologic, precum şi impulsivitatea de o 
natură specială care a dus la crimă, indică o anomalie mentală care îi 
micşorează responsabilitatea. Fapta a fost săvârşită, spusese el puţin 
mai înainte, fără ca gândul omorului să fie bine precizat în mintea 
acuzatului. Dovadă felul cum sunt distribuite loviturile de cuţit, 
descrise de mine mai sus”. 

Desigur că avocatul apărării va merge şi mai departe şi va spune: nu 
numai că Charles nu voia să ucidă, dar chiar încerca în mod 
inconştient, în timp ce-şi mutila victima, să nu o ucidă; că, fără 
îndoială, tocmai pentru a nu o ucide, apucase cuțitul chiar de lamă, şi 
că numai astfel ne putem explica de ce loviturile, deşi puternice, au 
pricinuit răni atât de superficiale, şi de ce Charles avea degetele tăiate 


(conform raportului medical). Şi nu oare tot din acelaşi motiv doamna 
Gilet nu văzuse cuțitul şi crezuse că Charles loveşte cu pumnul? 

Dar maestrul R... avocatul acuzatului, nu spune nimic din toate 
acestea. Se sprijină pe raportul medicilor doar pentru a cere juraţilor 
să nu meargă mai departe decât experţii şi să-i recunoască acuzatului 
o responsabilitate atenuată. 

Am insistat atât de mult asupra acestui caz, pentru că el a pus în 
modul cel mai evident în lumină lamentabila incompetenţă a juraţilor. 
Reieşea limpede din anchetă, din mărturii, din raportul medicilor, că 
gândul omorului nu era pe deplin precizat în mintea lui Charles; că în 
orice caz nu aveam de-a face cu un criminal de profesie, şi că poate 
era vorba mai mult de un sadic decât de un asasin; că, însfârşit, era un 
caz tipic de crimă pasională... 

După o jumătate de oră de deliberare, îi vedem întorcându-se în 
sală, congestionaţi, cu privirea buimăcită, parcă opăriţi, furioşi unii pe 
alţii şi fiecare împotriva lui însuşi. Dau un răspuns afirmativ Ia 
întrebarea — singura pusă de către Curte — dacă e vorba de o crimă; cât 
priveşte circumstanţele atenuante, pe care le cerea însăşi acuzarea — 
puţin dispusă totuşi la clemenţă — Ie refuză. 

Drept care Charles e condamnat la muncă silnică pe viaţă. 

În sală izbucnesc aplauze infame; lumea striga: „bravo! bravo!“, e 
un adevărat delir. Soţia lui Charles, care rămăsese în sală, se ridică, 
pradă celei mai vii tulburări, strigă: „E prea mult! prea mult!“, şi 
leşină. E scoasă afară. 

Dar, îndată după sentinţă, juraţii, consternaţi de rezultatul votului 
lor (oare nu înţeleseseră că a nu răspunde afirmativ la întrebarea cu 
privire la circumstanţele atenuante e totuna cu a răspunde negativ?), 
se adună din nou şi, adoptând acum cealaltă atitudine excesivă, 
semnează în unanimitate o cerere de grațiere. 

Fără îndoială, ar fi votat, de la bun început, pentru circumstanţe 
atenuante, dacă doamna Gilet n-ar fi spus că cuțitul, răsucit în rana, a 
făcut: „Crac“. 

Voi explica măcar în parte panica juraţilor când voi spune că, cu 
două zile în urmă, apăruse în Journal de Rouen, pe prima pagină, un 
articol intitulat „Juraţii şi legea suspendării pedepsei” (numărul din 
17 mai 1912). Pe care-l văzusem trecând din mână în mână, astfel că 
toţi colegii mei, sau aproape, îl citiseră? Luând drept pretext un proces 
care tocmai se judecase Ia Paris, şi în care răspunsurile juriului siliseră 
Curtea să achite trei hoţi de vârstă precoce, articolul se ridica 
împotriva indulgenţei. Puteai citi între altele: 

„Niciodată juraţii din Paris n-au mai dat o atât de mare dovadă de 
slăbiciune ca în procesul în cursul căruia, spre uimirea generală, au 
achitat trei tineri spărgători despre care se dovedise că au încercat să 
jefuiască o casă izolată... 


Această indulgență exagerată şi absurdă se explică poate, în acest 
caz anume, prin atitudinea neobişnuită a reclamantei, care ceruse ca 
agresorii să fie achitaţi, şi îşi manifestase chiar, se pare, intenţia de a-l 
adopta pe unul dintre ei...[6] Dar mai e oare nevoie să observăm că 
juraţii, care, în schimb, trebuie să fie oameni cu scaun la cap şi să aibă 
o bogată experienţă de viaţă, nu trebuiau să cadă pradă acelui acces 
de sentimentalism nerod (acest «nerody nu sună prea creştineşte, 
domnule cronicar) şi că, în consecinţă, şi-au nesocotit datoria refuzând 
să-i condamne pe aceşti tineri a căror vinovăţie era dovedită şi pe care 
nimic nu li-i semnala ca fiind mai interesanţi decât oricare alţii? 

Acest verdict ciudat, pe care presa l-a condamnat în mod unanim 
etc... 

Într-o vreme ca a noastră, când numărul crimelor sporeşte, când 
îndrăzneala şi cruzimea răufăcătorilor depăşesc toate limitele ştiute 
(O, Flaubert!), când până şi tinerii pornesc cu atâta neruşinare pe 
calea pierzaniei etc... 

Cine va putea spune cât de mare e puterea de convingere — sau de 
intimidare — exercitată de o fiţuică tipărită, când e vorba de nişte 
minţi prea puţin înarmate pentru critică, şi cele mai multe atât de 
conştiincioase, atât de dornice să facă lucrurile cât mai bine!... 

— Preşedintele mi-a spus că până acum am judecat foarte bine, 
repeta cu câteva zile în urmă unul dintre juraţi; şi acest certificat de 
bună purtare dat de preşedinte era transmis din gură în gură, şi fiecare 
jurat îl spunea celuilalt cu mândrie. 

Curând îşi vor mai pierde din iluzii. 

VIII 

Considerat mai întâi ca un simplu delict, procesul pe care a trebuit 
să-l judecăm în acea zi mai trecuse o dată pe la tribunalul corecţional 
din Le Havre; unul dintre acuzaţi, protestând împotriva faptului că 
fusese condamnat la doi ani închisoare, făcuse apel. E vorba de Yves 
Cordier, cizmar, apare în tovărăşia lui C. Lepic şi a lui Henri Goret, 
complicii lui; şi a două femei de moravuri uşoare, Mélanie şi 
Gabrielle. Sunt toţi cinci acuzaţi de a-l fi luat cu ei pe marinarul Braz, 
după ce-l îmbătaseră, de a-l fi „bătut măr” şi de a-l fi jefuit de banii pe 
care-i avea asupra lui. Marinarul, plecat din nou într-o călătorie, n-a 
putut să răspundă la citaţie şi nici nu s-a putut înfăţişa când procesul 
fusese judecat la tribunalul corecţional. Depusese o plângere îndată 
după agresiune; apoi, recăpătându-şi banii, o retrăsese câteva zile mai 
târziu, înainte de-a se îmbarca din nou. Procesul îşi urma cursul, dar, 
de fapt, fără voia lui. 

Cordier este un băiat de optsprezece ani, înalt, puţin cam gras, 
blond, cu ochi albaştri, cu o figură deschisă, şi pe care ţi-l închipui 
uşor surâzând;, seamănă cu un marinar, e îmbrăcat în uniforma de 
pânză groasă, de-un brun-roşcat, a închisorii; plânge într-una; din 


când în când îşi şterge faţa cu o batistă cu pătrăţele pe care o 
mototoleşte în mâna dreaptă; are mâna stângă învelită într-o cârpă. 

Lepic e muncitor cu ziua la Le Havre; conform actelor de stare civilă 
e de douăzeci şi cinci de ani; are, după cum se spune, un cap care nu 
prevesteşte nimic bun; pomeţii proeminenţi; o mustață uriaşă; nasul 
ascuţit; nu te miră să afli că a mai fost condamnat de şapte ori pentru 
furt. Ţine în mâini o mică şapcă; mâini înspăimântătoare, noduroase, 
şi parcă prost desenate. Nu are cămaşă; sau, dacă are, nu se vede. 

Lângă el, Henri Goret pare a nu se afla la locul lui. Seamănă cu ceea 
ce s-ar putea numi un băiat de familie bună, şi nu pare a fi din aceeaşi 
clasă socială cu ceilalţi; poartă cămaşă, şi chiar guler tare; cravată; 
faţa lui, cu mustaţa abia mijită, ar fi chiar frumoasa, dacă n-ar fi 
josnică, abrutizată; are o voce firavă, falsă şi stinsă; nu ştie ce să facă 
cu mâinile lui mari şi greoaie. Tatăl lui Goret ţine în port o cârciumă 
şi un fel de hotel rău famat. Henri Goret n-a împlinit încă douăzeci de 
ani; s-a însurat cu o târfă care a ajuns la închisoare puţină vreme după 
nuntă. Totuşi. Henri se prezintă destul de bine; cu siguranţă ca 
decenţa — eram cât pe ce să spun distincţia ţinutei sale — îi predispune 
pe juraţi în favoarea lui; ea scoate în evidenţă bădărănia. >i mizeria 
celorlalţi doi. 

Să trecem la povestirea „scenei de violenţă în care sunt implicaţi 
aceşti indivizi”, cum spune Le Journal de Rouen (16 mai): 

în seara de 4 octombrie 1911, Cordier l-a cunoscut pe Lepic. Acesta, 
fără îndoială, a înţeles repede cu ce fire blândă şi slabă are de-a face. 
Se duc împreună la Folies. După terminarea reprezentaţiei, încep să 
hoinărească pe străzi. În drum întâlnesc doi marinari, Braz şi Crochu. 
Crochu e beat mort, şi greu de cărat; Braz îi interpelează pe ceilalţi 
doi, şi îi întreabă dacă nu cunosc o locuinţă unde să-l poată culca pe 
betiv. Toţi trei îl duc pe Crochu în strada Girafe, la Lestocard. Îl lasă 
aici, iar Braz, recunoscător pentru ajutorul pe care i l-au dat Lepic şi 
Cordier, le oferă acestora de băut. 

Ies braţ la braţ de la Lestocard, şi nu se vor despărţi curând. În piaţa 
Le Vieux-Marché întâlnesc două femei, cocotele Gabrielle şi Melanie; 
le iau cu ei. E ora două noaptea. În Piaţa Gambetta, Cordier oferă o 
trataţie. Apoi se întorc în Piaţa Le Vieux-Marché; la cafeneaua Fortin, 
Braz face din nou cinste. În acel moment li se alătură tânărul Goret. Se 
afla în cafenea lângă tejghea; nu e beat. Când ceilalţi pleacă, pleacă şi 
el. Şi eu cred că Braz, care între timp se îmbătase, nu La văzut prea 
bine. 

E aproape ora patru dimineaţa. Braz ar vrea să se ducă să se culce, 
dar ceilalţi îl târăsc după ei. Rătăcesc la întâmplare toţi şase şi ajung 
în strada Casimir-Delavigne. Braz nu mai rezistă; ar dori să fie lăsat în 
pace. „E vremea să meargă la culcare.” Dar Lepic vede altfel lucrurile; 
vrea să-l ducă afară din oraş. 


— Hai, vino! Am o grădină tocmai sus, lângă fortul Tourneville. O 
să culegem trandafiri. O să-ţi dau un buchet de n-o să-l uiţi multă 
vreme. (Depoziţia femeii Gabrielle.) 

Gabrielle îl trage în zadar de mânecă pe marinar: ar vrea să-l 
oprească; dar acesta nu mai e în stare să înţeleagă nimic, sau cel puţin 
nu mai e în stare să înțeleagă un sfat de bun-simţ. Pornesc din nou cu 
toţii, şi încep să urce lungul drum în pantă. 

O femeie se apleacă spre cealaltă: 

— Mă tem să nu dăm de bucluc... Sunt sigură c-or să-l căsăpească. 

— Nu, răspunde cealaltă; totdeauna sunt soldaţi în preajma fortului. 

Braz se află între Lepic şi „cel cu mâna bandajată”. (Depoziţia lui 
Braz.) Acea „mână bandajată” i-a reţinut în mod deosebit atenţia. Apoi 
vin femeile şi, în sfârşit, Goret, la oarecare depărtare în urmă. 

La ora cinci, adică cu foarte puţin înainte de ivirea zorilor (5 
octombrie), bărbaţii coboară în şanţul care împrejmuieşte fortul; sub 
ce pretext? nu ştiu. Cele două femei rămân sus. 

Ce s-a întâmplat atunci? Faptul e greu de stabilit. Marinarul nu e de 
faţă pentru a povesti cum s-au petrecut lucrurile; mai mult, în 
momentul agresiunii era beat, şi e probabil că nu şi-a putut da seama 
decât în mod vag de felul în care era atacat şi de rolul jucat de fiecare 
dintre agresori. Nu posedăm deci, pentru a ne lămuri, decât mărturia 
celor interesaţi. Or, fiecare dintre acuzaţi afirmă că e nevinovat; sau 
cel puţin caută să-şi micşoreze cât mai mult partea de responsabilitate. 
(Lepic, mai categoric, va nega chiar că a fost de faţă: e la mijloc o 
neînțelegere; nu e vorba de el.) 

Se trece la interogatoriul lui Cordier. 

E, fără îndoială, un tânăr primejdios: a fost până acum condamnat 
de trei ori pentru furt; nu avea decât paisprezece ani când a furat 
prima oară; e trimis înapoi la părinţi; începe din nou să fure; din nou e 
trimis înapoi acasă; a treia oară e internat într-o colonie disciplinară. 
Dar ajunge să urască atât de mult regimul de aici că fuge şi se întoarce 
la mama sa. Doamna Cordier e văduvă de marinar, e proprietăreasa 
unei spălătorii la care a angajat mai multe lucrătoare. Yves Cordier e 
cel mai mic din cei cinci copii ai ei. Al doilea născut face armata; 
ceilalţi au fiecare rostul lor, sunt căsătoriţi, îşi văd de slujbă în mod 
cinstit; întreaga familie se bucură de-o bună reputaţie. Cel mai mic, 
cel de care ne ocupăm, pare a fi şi cel mai iubit; şi nu numai de către 
mama şi fraţii săi, ci şi de către vecini. Foştii lui patroni depun 
mărturii care-i sunt favorabile; ni se citeşte o scrisoare a unuia dintre 
ei, în care acesta îi elogiază „purtarea şi probitatea”, şi cere să-i fie 
îngăduit să-l reangajeze. A doua zi după ce fusese eliberat prima oară, 
Cordier lucra din nou la el[7]. 

Trebuie să remarcăm că depoziţia lui Cordier şi depoziţiile celor 
două femei concordă punct cu punct. Conform versiunii lor, Goret i-ar 


fi sărit brusc marinarului în cârcă şi s-ar fi rostogolit la pământ 
împreună cu el. Apoi, în timp ce Lepic îi astupa gura, Goret l-ar fi 
scotocit prin buzunare şi i-ar fi dat lui Cordier banii pe care i-a găsit. 
Cordier îi înmânează pe loc banii lui Lepic. Goret îi mai dă 
marinarului două lovituri de picior în ceafă, şi apoi pleacă cu toţii. 

Fiecare îşi vede de drumul lui; dar hotărâseră să se întâlnească ceva 
mai târziu, într-o cameră din strada Petit-Croissant, chiar la Goret, şi 
să-şi împartă banii. 

Acolo i-a arestat poliţia, anunţată de îndată de către marinar. 

Preşedintele procedează cu oarecare grabă la interogatoriul celor 
două femei. E vădit că martorii, „de moralitate îndoielnică”, nu se 
bucură în faţa lui de mare încredere; şi lucrul e foarte firesc. Din 
nefericire, sunt singurii pe care-i avem şi de la care putem afla cum s- 
au petrecut lucrurile. Gabrielle, în faţa avalanşei de întrebări care se 
succed fără ca ea să fi avut timp să-şi termine răspunsurile, şi simțind 
că preşedintele nu-i acordă încredere, se tulbură. Nu are răgazul să 
vorbească decât în monosilabe, răspunzând doar prin da sau prin nu. 
Vrea să spună (cel puţin aşa mi se pare) că Cordier n-a luat parte la 
agresiune şi n-a făcut decât să primească banii pe care ceilalţi i-i 
dădeau. Dar vă înşelaţi dacă vă închipuiţi că e uşor lucru pentru ea! 
Evident, toate aceste fapte au fost elucidate la anchetă; pentru 
judecătorul care a studiat dosarul, acest interogatoriu nu poate şi nu 
trebuie să aducă nimic nou; dar pentru jurat totul e nou: el caută să-şi 
formeze o părere; se nelinişteşte şi se întreabă dacă nu cumva ancheta 
n-a fost făcută prea repede şi dacă părerea preşedintelui nu se 
întemeiază pe-o impresie superficială. 

Preşedintele: Cordier îi astupa gura cu mâna? 

Femeia Gabrielle: Nu, domnule preşedinte. 

Preşedintele: Atunci el l-a lovit? 

Femeia Gabrielle: Nu, domnule preşedinte. 

Preşedintele: în sfârşit, unul îl lovea, altul îi astupa gura, al treilea îl 
scotocea prin buzunare. Braz spune ca l-a lovit Cordier; dumneata spui 
că Cordier la scotocit prin buzunare. În timpul luptei s-a produs, fără 
îndoială, o anume învălmăşeală, şi de aici şi caracterul oarecum 
confuz al mărturiilor. Din toate acestea reiese că toţi cei trei acuzaţi 
sunt responsabili în egală măsură, ceea ce pare evident. Poţi să stai 
jos. 

Gabrielle este interogată ultima; urmează să se treacă la pledoarii. 
Atunci preşedintele, conform obiceiului, întorcându-se către „cel cu 
mâna bandajată”: 

— N-ai nimic de adăugat la depoziţia martorului? 

Cordier, care simte că în curând totul se va sfârşi, plângând în 
hohote: 


— Domnule preşedinte, spun adevărul, nu l-am atins... 

Apoi, într-un elan patetic de-un efect cu torul supărător: „Jur pe 
mormântul tatălui meu”... 

Preşedintele: Tinere dragă, lasă-l în pace pe tatăl dumitale. 

Cordier continuând:...nici măcar cu vârful degetului. 

Nici în apărarea lui Cordier, nici în apărarea celorlalţi, n-a fost citat 
niciun martor. E drept că s-a dat citire scrisorii unuia dintre patronii 
lui Cordier; dar de ce nu e interogată mama inculpatului? Pentru că 
Yves Cordier n-a vrut să fie chemată în faţa tribunalului; a refuzat 
chiar să dea adresa. 

Preşedintele: De ce n-ai vrut să ne dai adresa mamei dumitale? 

Cordier nu răspunde. 

Preşedintele: Deci refuzi să ne spui de ce n-ai vrui să ne dai adresa 
mamei dumitale? 

Vai! Domnule preşedinte, oare e atât de greu să înţelegi? sau nu 
admiţi ideea că Cordier a vrut să-şi cruțe mama de această ruşine? 
Dacă ai putea s-o vezi pe biata femeie, cum am făcut eu după aceea nu 
te-ai mai mira, fără îndoială. 

Sunt consternat, înspăimântat, simțind că interogatoriul e pe 
punctul de a lua sfârşit şi că astfel cazul particular al lui Cordier va 
rămâne atât de puţin, atât de rău lămurit. Căci, deşi nu ştiu aproape 
nimic despre el, sunt sigur încă de pe-acum că acest băiat nu e nici 
crud, nici agresiv. Nu mi se pare imposibil chiar să-l fi întovărăşit pe 
marinar sub imboldul unei anume vagi simpatii... Oare nu voi şti să 
inventez nicio întrebare — de vreme ce, jurat fiind, am dreptul să 
întreb — care să poată arunca asupra acestui caz o cât de mică lumină, 
şi care să mă lămurească şi pe mine, căci poate mă înşel, şi Yves 
Cordier, la urma urmei, nu merită nicio milă? De îndată ce pledoariile 
vor începe, nu voi mai avea dreptul să pun vreo întrebare. Nu mai am 
decât o clipă, şi îl şi văd pe avocatul lui Cordier ridicându-se... Atunci, 
cu o voce sugrumată, cu inima bătând, citesc următoarele rânduri, pe 
care tocmai le-am scris, temându-mă că altfel nu voi putea găsi 
cuvintele spre a-mi termina fraza: 

— Domnule preşedinte, putem şti ce sumă i s-a luat victimei şi cum 
s-a împărţit ea între acuzaţi? 

Preşedintele procedează la un scurt interogatoriu, din care aflăm ca 
i s-au luat lui Braz nouăzeci şi doi de franci: că din această sumă li s- 
au dat câte cinci franci fiecăreia dintre cele două femei, ca să nu 
vorbească; Cordier a primit zece franci, pe care i-a înapoiat îndată 
agresorilor, Lepic şi Goret au împărţit pe jumătate restul sumei, adică 
cei şaptezeci şi doi de franci rămaşi. 

Ah! dacă mi-ar fi îngăduit să trag câteva concluzii şi să evaluez cu 
precizie, după aceste cifre precise, partea de răspundere a fiecăruia! 
Cel puţin o va face oare avocatul lui Cordier? Nicidecum! Pledoaria 


lui, de altfel, e solidă, abilă; dar, orice ar încerca, rămâne totuşi faptul 
că Cordier are un cazier judiciar încărcat. Orice ar încerca, rămâne de 
asemeni faptul că acuzatul, la puţină vreme după arestare - sau mai 
exact, cred, după primul interogatoriu — i-a scris procurorului cea mai 
absurdă, cea mai nebunească scrisoare cu putinţă: 

„Nu-i cunosc nici pe Lepic, nici pe Goret, spunea el aici. Nu erau de 
faţă. Eu singur am săvârşit fapta, împreună cu unul din prietenii mei 
din port. Nu-mi pare rău decât de un lucru: că nu l-am omorât pe 
marinar.” 

Scrisoare în mod evident scrisă la insistența lui Lepic, va spune 
avocatul apărării şi, fără îndoială, la amenințările acestuia (Lepic 
căutase, de asemeni, să le intimideze pe cele două femei, 
ameninţându-le cu cuțitul său „catalan”). Nu cumva l-au convins pe 
Cordier că, fiind minor, nu risca mare lucru şi nu putea fi pedepsit 
prea aspru? 

De altfel acuzaţia, deşi vorbeşte de existenţa acestei scrisori, nu ţine 
prea mult seamă de ea. Se întâmplă uneori, chiar adeseori, ca 
procurorul să primească din închisoare asemenea „mărturii”, menite 
uneori să facă lumină, alteori să pună tribunalul pe un drum greşit; 
uneori chiar, sunt scrisori scrise fără niciun scop sau motiv, în lipsa 
oricărei ocupaţii în închisoare. Totuşi, această scrisoare face o 
impresie cât se poate de proastă asupra juraţilor. Eu însumi mi-o 
explic cât se poate de greu prin puţinele elemente pe care ancheta mi 
le-a oferit în legătură cu caracterul lui Cordier (şi cu lipsa de caracter 
a acestuia). 

După prima pledoarie a apărării, tribunalul hotărăşte suspendarea 
şedinţei, şi mergem la masa. 


Când, două ore mai târziu, ne întoarcem la tribunal, avocatul lui 
Cordier nu mai e aici. Desigur, nu voi spune chiar că avocaţii celorlalți 
doi acuzaţi au profitat de această absenţă, dar, cum nu puteau micşora 
vina clienţilor lor decât împovărându-l pe Cordier, prezența 
apărătorului lui Cordier n-ar fi fost totuşi inutilă. Cordier rămânea 
astfel cu totul la discreţia celorlalţi doi. 

Şi Cordier n-a avut numai astfel de suferit pentru că era judecat 
primul. Fără îndoială, dacă s-ar fi descărcat mai întâi asupra lui Lepic, 
severitatea juraţilor s-ar fi arătat mai puţin intransigentă. Goret, fiind 
judecat al treilea, a profitat de reacţia contrarie; de altfel, rufăria lui 
fină, ţinuta, înfăţişarea lui ipocrită, impresionaseră în mod favorabil 
pe juraţi. 

Nici n-am ajuns bine în sala de deliberare că „preşedintele”, un om 
lung şi slab, cu părul alb, a şi scos din buzunar o hârtie pe care notase 
toate învinuirile ce i se aduceau lui Cordier, şi, în primul rând, 
condamnările sale precedente. Într-adevăr, acestea au atârnat cel mai 


greu şi au dictat noua sentinţă. Într-atât îi e de greu juratului să nu 
considere o primă condamnare ca o gravă acuzaţie şi să nu judece pe 
inculpat fără a ţine seamă de umbra pe care acea primă condamnare o 
aruncă asupra lui. 

În zadar un jurat a citit scrisoarea unui alt patron al lui Cordier, 
extrem de favorabilă acestuia -— scrisoare care nu fusese adăugată la 
dosar, şi pe care nu ştiu cine, nu ştiu cum, tocmai i-o înmânase în timp 
ce treceam în sala de deliberare, lucru pe care-l credeam cu 
desăvârşire interzis... 

— Ăştia sunt indivizii cei mai primejdioşi, spunea un alt jurat. 
Trebuie să descotorosim societatea de ei. 

Şi asta au şi făcut, în măsura posibilului. Cordier a fost condamnat 
la cinci ani închisoare şi la zece ani domiciliu forţat, iar Goret, în 
momentul în care scriu aceste rânduri, e liber de trei luni. 

În noaptea asta nu pot dormi; spaima mi s-a cuibărit în inima şi nu 
ma mai părăseşte o clipă. Mă gândesc din nou la ceea ce mi-a povestit 
odinioară, la Le Havre, unul dintre cei care au scăpat de pe 
Bourgogne. Se afla într-o barcă, împreună cu nu mai ştiu câţi alţii, unii 
dintre ei vâsleau; alţii nu mai pridideau lovindu-i zdravăn cu vâslele 
în cap şi peste mâini pe cei care, pe jumătate înecaţi, încercau să se 
agate, jur-împrejur, de barcă, şi implorau să fie luaţi; sau, cu o 
toporişcă, le tăiau mâinile de la încheietură. Îi afundau în apă, căci, 
dacă ar fi încercat să-i salveze, barca prea plină s-ar fi răsturnat... 

Da! cel mai bun lucru e să nu cazi în apă. Căci, odată căzut, dacă 
cerul nu te ajută, e al dracului de greu să mai ieşi la liman! — în seara 
asta mi-e ruşine că mă aflu în barcă, la adăpost. 

Înainte de-a mă culca, rătăcisem vreme îndelungată prin acel jalnic 
cartier din apropierea portului, locuit de oameni jalnici, cărora 
închisoarea le pare casa lor firească — negri de cărbune, îmbătându-se 
cu vin prost, beţi fără bucurie, hidoşi. Şi pe aceste străzi sordide 
dădeau târcoale copii, cu chipuri palide şi fără de scris, îmbrăcaţi ca 
vai de lume, hrăniţi ca vai de lume, iubiţi ca vai de lume... 

Dar Cordier s-a născut dintr-o familie cinstită, în care a avut parte 
numai de exemple bune. Dacă i-am da o mână de ajutor, poate că l-am 
putea salva. 

A doua zi dimineaţa îl caut pe avocatul lui şi îi înfăţişez următorul 
proiect de cerere de recurs (e vorba, de altfel, nu de o cerere de 
grațiere, ci numai de o cerere de micşorare a pedepsei): 

Dat fiind Că singura mărturie împotriva acuzatului Cordier e cea a 
victimei, domnul Braz, beat în momentul în care a fost atacat; 

Că, de altfel, domnul Braz, marinar, plecat într-o nouă călătorie, n-a 
putut fi citat în faţa tribunalului, şi prin urmare, interogat la proces; 

Că reiese totuşi din prima sa depoziţie că a fost atacat pe la spate şi 
că nu l-a putut vedea pe agresor. 


Pe de alta parte, 

Dat fiind că depoziţia lui Cordier concordă în întregime cu 
depoziţiile femeilor Gabrielle şi Mélanie, singurii martori ai agresiunii, 
din spusele lor reieşind că Cordier n-a luat parte la atac, ci s-a 
mulțumit să primească banii victimei, pe care Goret şi Lepic, cei doi 
agresori, i-i dădeau; 

Că reiese din aceste depoziţii că Goret, mult mai puţin beat decât 
ceilalți, pentru că nu luase parte la niciuna din „tratațiile” precedente, 
venea în urma grupului, fără ştirea lui Braz, până în clipa când a sărit 
asupra acestuia; că Lepic îl luase cu el pe marinar cu o intenție 
precisă; şi că se pare că Cordier, fire slabă, aproape incapabil de 
rezistență, când e antrenat de alţii, şi, pe deasupra, cu desăvârşire 
beat, n-a făcut decât să-i urmeze; 

Că faptul acesta, de altfel, e confirmat prin aceea că, la împărţeala 
banilor, Goret şi Lepic, rezervându-şi cea mai mare parte a sumei, au 
socotit că e de-ajuns să-i dea zece franci, după cum le dăduseră câte 
cinci franci fiecăreia dintre femei, ca sa nu vorbească. 

Dat fiind 

Că declaraţia lui Cordier din cursul instrucției, de care s-au slujit 
avocaţii celorlalţi acuzaţi şi procurorul: „Eu singur am săvârşit fapta, 
împreună cu un alt prieten; nici Lepic, nici Goret nu erau de faţă; nu- 
mi pare rău decât de un lucru: că nu l-am omorât”, este în mod 
evident inspirată de teama de Lepic, individ primejdios, condamnat de 
mai multe ori — care, de asemeni, a încercat să le intimideze şi pe cele 
doua femei — şi că, prin urmare, nu e cazul să se ţină scama de această 
declaraţie. 

Dat fiind 

Că dacă Cordier ar fi vinovat (cel puţin în măsura în care s-a afirmat 
că este), e neverosimil ca el să fi vrut să fie judecat din nou de un alt 
tribunal, aşa cum a cerut când Curtea corecțională din Le Havre l-a 
condamnat la o pedeapsă de doi ani. 

Avocatul, amabil, îmi indică să aduc textului anumite modificări de 
formă, pe care el Ie crede necesare, insistă asupra raportului 
medicului legist, care socoteşte că Cordier „este de-o inteligenţa 
submediocră, că se exprimă cu o anumită dificultate, că memoria 
uneori îl înşală”, şi ajunge la concluzia unei responsabilităţi atenuate. 
Apoi îmi arată ce cale trebuie să urmez pentru ca hârtia să fie 
semnată, aprobată de procurorul general şi trimisă celor în drept. 

Un fel de timiditate, teama, de asemeni, de-a nu obţine nimic 
cerând prea mult, sentimentul dreptăţii - căci, totuşi, nu-l pot 
considera pe Cordier cu desăvârşire nevinovat — mă fac să nu cer, pur 
şi simplu, graţierea, îmi dau seama puţin mai târziu că n-aş fi obținut- 
o mai greu. Într-adevăr, şi alţi juraţi au reflectat asupra acestui proces; 


noaptea le-a fost bun sfetnic; sunt gata să aprobe cererea mea, şi obţin 
fără greutate semnăturile a opt dintre ei. Unul dintre ceilalţi, un 
fermier uriaş cu faţa plesnind de sănătate, de veselie şi de ignoranță, 
cum tocmai se vorbeşte în faţa lui despre boala unui deţinut şi despre 
lipsa de îngrijiri care va duce la agravarea bolii, spune: 

— Dacă crapă, societatea n-are decât de câştigat. La ce bun să fie 
îngrijiţi? Trebuie să li se spună ce-i spunea medicul ăluia care voia să i 
se taie degetul putred: „Nu merită osteneala, băiete, o să cadă şi 
singur”. 

Trebuie să adaug că această glumă nu stârneşte decât râsetele 
câtorva. 

Ceilalţi doi care refuză să semneze motivează în felul următor: că 
votaseră aşa cum le dictase conştiinţa şi că unde s-ar ajunge dacă în 
fiecare proces s-ar reveni asupra hotărârii luate. 

Evident, dar aş fi fost totuşi curios să cunosc dosarul celor două 
condamnări precedente ale lui Cordier. Dacă a fost judecat şi atunci 
cum l-am judecat noi ieri!...[8] 

La câtăva vreme după aceea, cererea mea a căpătat un răspuns 
favorabil: pedeapsa lui Gordier e redusă la trei ani închisoare. 

Dar vai! După închisoare va urma armata în Africa. Şi la capătul 
acestor şase ani, cine va fi el?... ce va fi el?... 

IX 

Procesul cel mai „important” a fost lăsat la urmă. Cel de care ne 
ocupăm în această ultimă zi ameninţă să fie atât de lung încât suntem 
convocați de la ora nouă dimineaţa. Şedinţa va dura până după ora 10 
seara, întreruptă de doua ori la orele de masă. E vorba de furturile 
comise la depoul gării din Sotteville, din mărfurile || încredințate 
Companiei de stat. 

De când cu noul regim al acestei companii, există numeroase 
reclamaţii, şi de pretutindeni vin plângeri în legătură cu un mare 
număr de furturi, unele extrem de importante. 

Presa şi publicul au răsuflat uşurate când s-a aflat că fusese prinsă o 
bandă numeroasă de hoţi şi de tăinuitori. Vom avea de judecat nu mai 
puţin de şaisprezece; circulă zvonul, încă de la începutul şedinţei, că 
vom avea de răspuns la mai bine de o sută de întrebări. 

Citirea actului de acuzare ne pricinuieşte oarecare uimire. Ne 
aşteptam la mai mult, la fapte mai spectaculoase; în raport cu 
importanţa anumitor furturi pe care juraţii şi le aminteau unii altora 
înainte de deschiderea şedinţei, găinăriile de care sunt învinuiți 
inculpaţi! ne par nişte fleacuri, şi în cursul interogatoriului uimirea 
laşa curând locul plictiselii, oboselii, şi chiar, în cazul unora dintre 
juraţi, enervării, exasperării. 

Are loc o discuţie interminabilă cu scopul de-a se şti dacă trei sticle 
şi jumătate de Cointreau au fost furate de inculpata X... sau 


cumpărate de ea, aşa cum susţine, de la B... care susţine că X... n-a 
cumpărat niciodată băuturi de la ea. X... ţine în braţe un copil mic 
care plânge şi vrea parcă să depună şi el mărturie. 

X... soţul inculpatei, recunoaşte că şi-a însuşit „ce se mai afla pe 
fundul unei sticle de kirsch”; dar nu i-a dat niciodată o pereche de 
şosete lui Y...; dimpotrivă, a primit-o de la acesta. Cât priveşte 
tacâmurile, Z... e cel care etc... 

X... e un bun lucrător; câştigă cinci franci pe zi, plus o 
indemnizaţie; e tatăl a patru copii. Depoziţia lui concordă cu cea a lui 
B... care spune că a primit de la N... un borcan cu muştar şi de la M... 
cafea şi ceai, de altfel în cantităţi derizorii; dimpotrivă, n-a primit 
nimic de la D... nici de la E... Recunoaşte că l-a însoţit pe N... cânda 
şterpelit borcanul cu muştar, dar el însuşi n-a luat nimic N... 
recunoaşte fără dificultate că a furat borcanul cu muştar. 

M... e şi el tată a patru copii; mărturiseşte că a furat cinci kilograme 
de orez şi câteva bucăţi de cărbune; el e cel care i-a dat lui B... două 
kilograme de cafea şi de ceai; dar le primise el însuşi de la R... 

M... n-a vrut niciodată să păstreze la ea vreun lucru de provenienţă 
îndoielnică. 

Dimpotrivă, se dovedeşte că W... mamă a şase copii, a ascuns la ea 
nişte extract de cicoare, orez şi un bidon de vopsea. Susţine că toate i- 
au fost încredințate numai de către M... 

T... om de serviciu la depoul din Sotteville, tată a trei copii, şi a 
cărui nevastă e în agonie la spital, ne convinge că n-a furat nimic 
niciodată; depoziţia lui concordă pe de-a-ntregul cu cea a lui M... Dar 
nu reuşeşte să înlăture acuzaţia de-a fi ascuns lucruri furate. 

Y... mărturiseşte că a ascuns o pereche de şosete, cea pe care Y... i-a 
dat-o apoi lui X... 

Un dialog vehement se desfăşoară câtva timp între 0... o prostituată 
hidoasă cu faţa roşie ca racul, şi P... care plânge cu suspine şi se 
străduie din răsputeri să ne arate ca e de rang mai înalt; fiecare o 
învinuieşte pe cealaltă că i-a adus ulei şi scrumbii. 

P... soţul celei de a doua, nu e angajat al companiei. E un bărbat de 
cincizeci de ani, cu înfăţişare energică, cu părul cărunt şi mustaţa 
bogată, tată de familie; a mai fost condamnat pentru lovire şi rănire; 
trăieşte din venitul pe care j-l aduce grădina lui. Această grădină dă 
spre calea ferată, în apropierea unui viaduct. Trecând pe sub viaduct, 
ajungi de cealaltă parte a căii ferate. (Un plan, şi în acest caz, ne-ar fi 
de ajutor.) Nici un alt loc nu putea fi mai bine ales drept ascunzătoare. 
P... recunoaşte că a ascuns lucrurile aduse de 0... şi de X... 
Recunoaşte chiar că a stat o dată la pânda, „mai curând pentru 
siguranţa mea personală”, adaugă el. 

O... fiul, în vârstă de cincisprezece ani, recunoaşte că a primit de la 
P... un val de stofă, dar susţine că nu ştia de unde provine; etc. Etc... 


În timpul celei de-a doua suspendări de şedinţa, juraţii, mergând la 
masă, schimbă impresii. Pentru. Prima oară se ridică împotriva 
procuraturii; e un reviriment de opinie foarte net şi dintre cele mai 
ciudate. 

Îşi repetă un fapt ce reiese din rapoarte, şi anume că aceşti bătrâni 
slujbaşi fuseseră, credincioşi tot timpul cât lucraseră sub conducerea 
vechii companii; şi dacă, acum participau şi ei la jaful general, oare nu 
noua direcţie era răspunzătoare de asta? „Când, deodată, va spune 
unul dintre avocaţi, aceşti oameni au văzut scris pe chipiu] lor, în 
locul cuvântului vest, cuvântul stat, fiecare a gândit: statul sunt eu! De 
ce să ne mirăm că şi-au luat unele libertăţi?” Fără îndoială, se crede că 
prin condamnarea lor va fi potolită opinia publică! Nemaisperând să-i 
prindă pe adevărații vinovaţi, sau, cine ştie? poate din teama de a-i 
prinde, acuzarea vrea să-i pună să plătească, în locul lor, oalele sparte, 
pe autorii acestor mărunte găinării! Nu! Nu! juraţii nu vor fi atât de 
naivi şi nu se vor preta la acest joc; nu vor zdrobi cariera acestor taţi 
de familie numai spre a fi pe placul acuzării şi al prea nobilei 
Companii de stat. Unii se bucură încă de pe-acum gândindu-se ce 
mutră va face preşedintele când, dat fiind răspunsurile juraţilor, care, 
pe toată linia, se pregătesc să voteze „nevinovat”, va fi nevoit să-i 
achite pe toţi inculpaţii. Ce frumos sfârşit de sesiune va fi! Se va scrie 
despre asta şi în ziare, cu siguranţă! 

Preşedintele a aflat, fără îndoială, care e părerea juraţilor; când 
apare iar în faţa noastră la reluarea şedinţei, îl găsim oarecum 
îngrijorat. Ascultăm rechizitoriul; ascultăm pledoariile. De teamă ca 
vreunul dintre noi să nu se retragă, au fost numiţi doi juraţi 
suplimentari care sunt gata să ne înlocuiască. Şi ne e foarte milă de ei 
în timpul deliberărilor. Deşi suntem de acord şi hotărâți dinainte cu 
toţii, deliberările vor dura mai bine de o oră şi jumătate, preşedintele 
juriului refuzând cu încăpăţânate să grupeze întrebările şi silindu-ne 
vă votăm pentru aproape fiecare în parte. Îmi închipui cât de tare se 
plictisesc juraţii suplimentari, ce se află închişi într-o mică sala 
separată. Au măcar ziare şi ţigări? îl rugăm pe soldatul de serviciu să 
se ducă să se informeze. 

Un punct rămâne destul de delicat: nu vrem să-i condamnăm pe 
aceşti găinari, lucrul e limpede; dar, la loc de cinste în banca 
acuzaților se află o femeie care ascundea obiecte furate, o bătrână 
vrăjitoare cu părul decolorat şi cu vocea răguşită, care nu merită să 
scape. Căci, după cum spunea procurorul, recurgând la un citat 
celebru: dacă n-ar fi tăinuitori, n-ar fi nici hoţi. Să arătăm că am 
înțeles, şi să facem ca pedeapsa să cadă asupra primilor. Ne întoarcem 
în sala cea mare, bucurându-ne încă de pe acum, cu zâmbete de 
simpatie pentru sărmanii juraţi suplimentari. 

La rândul ei, Curtea se retrage, pentru a se întoarce după o clipă. 


Preşedintele ne priveşte cu o expresie posomorită: 

— Domnilor, spune el, sunt dezolat ca trebuie să observ pe foaia de 
hârtie pe care mi-aţi înmânat-o un ilogism, care face ca votul 
dumneavoastră să nu fie valabil — e vorba, evident, de un moment de 
distracţie —, şi care mă va sili, spre marea mea părere de rău, să vă rog 
să vă întoarceţi în sala de deliberare pentru a va pune de acord 
răspunsurile. Dumneavoastră notaţi: da, pentru ascunderea de obiecte 
furate; nu, pentru furt. Or, pentru ca să se poată vorbi de ascundere de 
obiecte furate, trebuie să fi avut loc un furt. Nu poate fi ascuns 
obiectul unui furt care n-a fost săvârşit. 

Evident; dar tocmai acest ilogism aparent ne plăcea. Credeam că 
suntem liberi să condamnăm pe cine vrem; şi a-l condamna pe 
complice achitându-l pe hoţ, nu însemna tocmai a subînțelege că 
socoteam că fuseseră ascunse mai multe mărfuri decât cele despre care 
se spusese la proces că au fost furate, că fuseseră ascunse şi alte 
obiecte, rezultate din alte furturi, ai căror autori nu fuseseră încă 
prinşi? Hotărât lucru, exagerasem importanţa rolului nostru. Suntem 
aduşi la ordine şi ni se arată care sunt limitele puterii noastre. 

Ne întoarcem, înşiruindu-ne unul după altul, în mica sală de 
deliberare, cu un aer atât de plouat şi atât de ruşinat încât abia îmi 
stăpânesc râsul. Juraţii suplimentari, de asemeni, sunt din nou închişi 
în cămăruţa lor. 

Modificăm răspunsurile în măsura în care e indispensabil să o facem 
şi ajungem la nu mai ştiu ce compromis. 

EPILOG 

Trei luni mai târziu. 

Scena se petrece într-un vagon de tren, între Narbonne, unde l-am 
lăsat pe Paul Alibert. Şi Nemes. 

Într-un compartiment de clasa a treia: un băieţandru cam de 
şaisprezece ani, deloc urât, cu o înfăţişare naivă, surâde către oricine 
vrea să-i vorbească; dar înţelege prost franceza, iar eu vorbesc prost 
dialectul din Languedoc. O femeie de vreo patruzeci de ani, în mare 
doliu, cu trăsături inexpresive, cu privirea nătângă, cu gândire 
iremediabil infantilă, taie pe pâine felii dintr-un cârnat, înghiţindu-l 
apoi cu lăcomie. Se face interpreta băieţandrului şi leagă o conversaţie 
cu vecinul meu din dreapta, un domn cu căpăţâna pătrată, care, din 
înaltul pântecului său, surâde lucrurilor, oamenilor, vieţii. 

Împroşcând zdravăn cu mâncare în jurul ei, femeia arată că acest 
adolescent a fost chemat din împrejurimile oraşului Perpignan la 
Montpellier, unde trebuie să se înfăţişeze chiar în acea zi în faţa 
tribunalului; nu ca acuzat, ci ca victimă: în urmă cu câteva zile nişte 
hoţi îl atacaseră la drumul mare în miez de noapte, lăsându-l aproape 
mort pe-un câmp, după ce-i luaseră puţinii bani pe care-i avea asupra 
lui. 


Se porneşte o discuţie despre criminali: 

— Pe oamenii de teapa ăstora ar trebui să-i omoare, spune femeia. 

— Îi condamni de douăzeci, de treizeci de ori, explică vecinul meu; 
îi întreţii pe cheltuiala statului; toate astea nu duc la nimic bun. Ce 
folos trage din toate astea societatea? te întreb, domnule, ce folos 
trage societatea din toate astea? 

Un alt călător, care părea că doarme într-un colţ al vagonului: 

— Mai întâi că oamenii ăştia, când se întorc de-acolo, nu mai pot 
găsi de lucru. 

Domnul cel gras: Vă daţi seama, domnule, că nimeni nu mai vrea să 
aibă de-a face cu ei. Şi pe bună dreptate; ăştia, după câtva timp, o iau 
de la început. 

Şi cum celălalt călător îndrăzneşte să spună că mai sunt şi dintre cei 
care, susținuți, ajutaţi, ar munci bine, iar unii dintre ei chiar foarte 
bine, domnul cel gras, Care n-a ascultat, îi răspunde: 

— Cel mai bun mijloc ca să-i sileşti să muncească ar fi să-i pui să 
pompeze apă în fundul unui şanţ care se umple într-una; dacă se 
opresc din pompat, apa urcă; aşa că, vrând-nevrând, trebuie să 
muncească. 

Doamna în doliu: Ce grozăvenie! 

— Mai curând i-aş omorî pe loc, geme o altă doamna. 

Dar, fiindcă doamna în doliu o aprobă, cea care a emis mai întâi 
această părere - făcând fără îndoială parte din acea categorie de 
oameni cărora nu le mai place propria lor părere de îndată ce-o aud 
exprimată de alţii — se grăbeşte să adauge: 

— Tatăl meu, care era jurat, avea obiceiul sa nu-i condamne decât 
la muncă silnică pe viaţă. Spunea că trebuie să li se lase timp să se 
căiască. 

Domnul cel gras dă din umeri. Pentru el un criminal e un criminal; 
să încerce cineva să-i arate că n-are dreptate. 

Doamna care n-a vorbit aproape deloc emite cu timiditate ideea că 
nu o dată proasta educaţie joacă un rol de seamă în formarea 
criminalului, astfel că adesea părinţii sunt cei dintâi răspunzători. 

Domnul cel gras crede că, la urma urmei, educaţia nu e 
atotputernică şi că există firi care sunt sortite răului aşa cum altele 
sunt sortite binelui. 

Domnul din colț se dă mai aproape şi începe să vorbească despre 
ereditate: 

— Nici cea mai buna educaţie nu va putea vreodată învinge 
proastele înclinații ale unui fiu de alcoolic. Trei sferturi dintre asasini 
sunt copii de alcoolici. Alcoolismul... 

Doamna în doliu îl întrerupe: 

— Şi mai e şi obiceiul femeilor din Narbonne, care poartă pe cap o 
basma neagră; un medic a descoperit că asta le înfierbântă creierii... 


Dar ea crede totuşi că s-ar comite mai puţine crime dacă părinţii n- 
ar fi atât de slabi. 

— L-au judecat pe unul la Perpignan, continuă doamna în doliu; 
începuse aşa: când era mic de tot a furat într-o zi din coşul de lucru de 
mână al maică-sii un ghemuleţ de aţă; maică-sa La văzut, dar nu l-a 
certat; când copilul a văzut că nu e pedepsit, i-a tras înainte; a furat şi 
de la alţii, şi pe urma, după cum bănuiţi, a ajuns să ucidă. A fost 
condamnat la moarte, şi ascultați ce-a spus pe eşafod (îşi îngroaşe 
vocea, iar haina mea e împroşcată cu bucățele de mâncare): „Fraţi şi 
mame, am furat mai întâi un ghem de aţă, şi dacă mama m-ar fi 
pedepsit atunci, nu m-aţi vedea azi pe eşafod”! Aşa a spus; şi că nu se 
căia de nimic decât că sugrumase în leagăn un copilaş care-i surâdea. 

Domnul cel gras, care n-o ascultă pe doamnă, după cum nici aceasta 
nu-l ascultă, se întoarce la ideea lui: Indivizii ăştia nu sunt trataţi cu 
destulă asprime. 

— N-or să fie niciodată buni de nimic; şi dacă tot sunt lăsaţi să 
trăiască, apoi măcar să nu trăiască aşa cum le e lor mai bine, nu 
credeţi? Fireşte, criminalii ăştia se plâng totdeauna; nimic nu le e pe 
plac... Ştiu povestea unuia care fusese condamnat din greşeală; după 
douăzeci şi şapte de ani i-au dat drumul, pentru că adevăratul vinovat 
a mărturisit totul pe patul morţii; atunci fiul celui condamnat din 
greşeală a pornit la drum şi l-a adus de acolo pe taică-său, şi ştiţi ce-a 
spus acesta după ce s-a întors? Că n-o ducea prea rău acolo. Cu alte 
cuvinte, domnule, există în Franţa mulţi oameni cinstiţi care-s mai 
puţin fericiţi decât ei. 

— Dumnezeu îl va fi pedepsit, spune doamna cea grasă îmbrăcată în 
doliu, după ce-a meditat câteva clipe în tăcere. 

— Pe cine? 

— Pe adevăratul criminal, pe cine altul? Dumnezeu e bun, dar e şi 
drept. 

— Mă mira totuşi că preotul a dat în vileag ce i s-a povestit la 
spovedanie, spune cealaltă doamnă; n-are dreptul. Taina spovedaniei e 
sfântă. 

— Dar, stimată doamnă, i-au auzit mai mulţi spovedania; când a 
văzut că moare, ce mai avea de pierdut? A cerut, dimpotrivă, ca şi 
alţii să afle de spusele lui. Sunt şapte ani de atunci. La douăzeci şi 
şapte de ani după crimă. Vă daţi seamă, douăzeci şi şapte de ani! Şi 
nimeni nu bănuia; trăise în toţi aceşti ani prețuit de tot ţinutul. 

— Ce crima săvârşise? întreabă domnul din colţ. 

— Omorâse o femeie. 

Eu: Mi se pare, domnule, că acest exemplu vine oarecum în 
contradicţie cu vorbele dumneavoastră de adineaori. 

Domnul cel gras se face roşu: 

— Vreţi să spuneţi că nu credeţi ce v-am povestit? 


— Ba da! ba da! nu mă înţelegeţi. Spun doar că acest exemplu 
dovedeşte că uneori un om poate săvârşi o singură crimă, fără a mai 
face apoi şi altele. De pildă, omul de care vorbeaţi: după ce a omorât-o 
pe acea femeie, după cum singur spuneţi, a dus timp de douăzeci şi 
şapte de ani o viaţă cinstită. Dacă l-aţi fi condamnat, mai mult ca sigur 
că l-aţi fi adus în situaţia de a recidiva. 

— Dar, domnule, legea Béranger vrea tocmai... începe cealaltă 
doamnă. 

Doamna în doliu o întrerupe: 

— Cu alte cuvinte, după dumneavoastră nu-i o crima sa laşi pe-un 
nevinovat să facă douăzeci şi şapte de ani de închisoare în locul tău? 

Cel de-al doilea domn dă din umeri şi se înfundă iar în colțul său. 
Căpăţâna pătrată adoarme. 

La Montpellier băieţandrul coboară; şi, îndată după aceea, o auzim 
pe doamna în doliu, care între timp a terminat de mâncat şi pune la 
loc în coş ce-a mai rămas din cârnat şi din pâine: 

— Trebuie să-i fie foame bietului copil; e pe drum de azi-dimineaţă! 

APENDICE 

Răspuns la o anchetă[9]. 

Fireşte, toate aceste probleme „plutesc în aer“. Mi-am petrecut 
ultimele săptămâni din vara aceasta punându-mi la punct amintirile 
de la Curtea cu juri, care vor începe curând să apară într-o revista, 
apoi în volum. 

Am socotit că simpla relatare a proceselor în care a trebuit să ne 
spunem cuvântul va fi mai elocventă decât orice critici. Ancheta 
deschisă de L'Opinion mă îndeamnă, totuşi, să încerc să le formulez şi 
pe acestea. 

Nu poate fi negat faptul că uneori anumite rotiţe ale maşiniii-de- 
făcut-dreptate scârţâie. Dar, se pare, azi se crede că vinovaţi de asta 
sunt numai juraţii. Cel puţin nu se vorbeşte azi decât de ei; totuşi, am 
putut să mă conving de nenumărate ori — şi nu numai cu prilejul 
sesiunii când am fost eu însumi jurat — că maşina scârţâie adesea şi 
când e vorba de interogatorii. Judecătorul pune întrebările venind cu 
o părere gata făcută într-un proces din care juratul nu cunoaşte încă 
nimic. Felul cum preşedintele pune întrebările, felul cum îl ajută sau îl 
favorizează pe cutare martor, fie şi în mod inconştient, felul cum, 
dimpotrivă, îl stânjeneşte şi îl intimidează pe un altul, le arată repede 
juraţilor care e părerea lui personală. Şi cât de greu le e juraţilor (e 
vorba de juraţii clin provincie) să nu ţină seamă de părerea 
preşedintelui, fie (dacă preşedintele le e „simpatic”) spre a fi şi ei de 
aceeaşi părere, fie spre a fi exact de părerea opusă! E un lucru care mi- 
a apărut limpede în cele mai multe cazuri şi pe care, în amintirile 
mele, l-am expus fără comentarii. 

Mi s-a părut că pledoariile îi făceau arareori pe juraţi, niciodată 


poate (cel puţin în procesele la care am participat eu ca jurat), să-şi 
schimbe prima impresie - astfel că n-aş exagera prea mult dacă aş 
spune că un judecător abil poate să facă ce vrea cu juriul. 

Interogarea la proces de către judecător... Poate că l'Opinion, 
printr-o altă anchetă, va pune mai târziu în dezbatere această 
chestiune delicată. Dat fiind că n-am asistat la şedinţele Curţii penale 
din Anglia, nu pot să-mi dau seamă dacă interogarea făcută de către 
avocaţi şi de către procuror nu prezintă inconveniente încă şi mai 
grave... în orice caz, nu la această întrebare mă invitaţi să vă răspund 
astăzi. 


Părerea mea despre felul cum e alcătuit juriul? 

— Găsesc că e alcătuit într-un mod cu totul defectuos. Nu prea ştiu 
cum fusese recrutat cel din care am făcut eu parte, dar, desigur, dacă 
era rezultatul unei selecţii, înseamnă că selecţia fusese făcută exact pe 
dos[10]! Vreau să spun că toţi cei care, din oraşe sau de la ţară, s-ar fi 
părut că merită să facă parte din juriu, fuseseră parcă eliminaţi cu 
mare grijă — dacă nu cumva ceruseră ei înşişi sa fie recuzaţi. 

Dar dumneavoastră? mi se va spune. Dacă n-aş fi insistat pe lângă 
primarul din comuna mea, care fusese însărcinat cu alcătuirea 
primelor liste, să-mi înscrie cu regularitate numele pe ele în ultimii 
şase ani, sunt sigur că nu m-ar fi propus — de teamă să nu mă 
deranjeze. Şi încă m-am temut, după ce-am primit citaţia, să nu fiu 
recuzat în calitate de intelectual, fie complet, fie succesiv pentru 
fiecare proces în parte. 

(Mi se spusese că trebuie să mă tem de asta, şi-mi amintesc că tatăl 
meu, numit jurat, fusese în mod sistematic eliminat, ca jurist, de 
fiecare dată când numele lui ieşise din urnă.) 

Nu s-a întâmplat aşa. Şi cum unii dintre colegii mei cereau în mod 
frecvent sa fie recuzaţi, am putut lua parte la un mare număr de 
procese, şi asista nu o dată la nedumerirea, la deruta, la panica 
juriului. 

N-am participat totuşi la acel proces în care juraţii, după ce 
răspunseseră în aşa fel încât Curtea a fost silită să-l condamne pe 
acuzat la muncă silnică pe viaţă, înspăimântați de rezultatul votului 
lor, s-au întrunit îndată după şedinţă şi, trecând dintr-o extremă într- 
alta, au semnat, nici mai mult nici mai puţin, o cerere de grațiere. 

S-a propus ca preşedintele juriului să fie desemnat nu de soartă, ca 
în prezent (primul nume ieşit din urnă), ci, în sala de deliberare, prin 
vot — cum se întâmplă uneori. Şi cred că o atare reformă ar fi întru 
totul bine venita. Căci am văzut, în anumite cazuri, cum preşedintele 
juriului contribuie prin nehotărârea sa, prin incapacitatea sa de a 
înţelege, prin încetineala cu care procedează, la dezordinea pe care un 
bun preşedinte de juriu ar putea-o, dimpotrivă, împiedica. (Trebuie să 


adaug că cel mai incapabil era şi cel mai mândru de locul pe care-l 
ocupa, şi cel mai puţin dispus să-l cedeze.) 

Nu susţin că, pentru a fi un bun jurat, ai nevoie de multă cultură, şi 
cunosc an urniţi „țărani” a căror judecată (cam îndărătnică uneori) e 
mai sănătoasă decât a multor intelectuali; dar mă întreb totuşi cum ar 
fi capabili nişte oameni total neobişnuiţi cu orice activitate 
intelectuală să urmărească ore întregi un proces, cu atenţia susţinută 
de care e nevoie. Unul dintre pi nu-mi ascundea că e obosit; a cerut să 
fie recuzat la ultimele procese: „altfel aş fi înnebunit cu siguranţă”, 
îmi spunea. Era unul dintre cei mai buni. 

De altfel, cred că juratul îşi formează destul de repede şi definitiv o 
părere. După o jumătate sau trei sferturi de oră e suprasaturat — fie de 
îndoială, fie de convingere. (Vorbesc de juratul din provincie.) 

în general, în acest domeniu, ca şi în oricare altul, violenţa 
convingerilor e direct proporţională cu lipsa de cultură şi cu 
incapacitatea de-a avea un punct de vedere critic. 

Dacă vrem deci o reformă, cred că prima schimbare ar trebui să 
privească alcătuirea listelor de recrutare a juraţilor, astfel ca pe ele să 
fie trecute nu numele celor mai trândavi şi mai lipsiţi de personalitate, 
ci numele celor mai capabili. Şi ar trebui de asemeni ca aceştia din 
urmă să considere ca o chestiune de onoare faptul de-a nu cere să fie 
recuzaţi. 

Am auzit propunându-se în ultima vreme ca juriul sa delibereze 
împreună cu Curtea şi să hotărască împreună cu ea aplicarea pedepsei. 
Da, poate... Oricum, e supărător faptul că juraţii pot fi surprinşi de 
decizia Curţii şi pot gândi: am fi votat altfel, dacă am fi putut 
prevedea că votul nostru va aduce după sine o pedeapsă atât de mare 
— sau atât de mică. 

Trebuie să spunem mai ales că întrebările la care juratul trebuie să 
răspundă sunt puse în aşa fel încât seamănă adeseori cu o capcană, 
silindu-l pe nefericitul jurat să voteze împotriva adevărului pentru ca 
să obţină ceea ce i se pare lui drept. 

Nu o dată am văzut ţărani de treabă, hotărâți să nu voteze pentru 
circumstanţe agravante, exclamând deznădăjduiţi, în faţa întrebărilor: 
furtul a fost săvârşit noaptea... prin spargere... în mai mulţi... (adică 
tocmai situaţiile care constituie circumstanțele agravante): „Nu putem 
totuşi să spunem că nu“. Şi votând apoi pentru circumstanțe 
atenuante, la nimereală, în chip de paliativ. 

Dacă întrebările nu pot fi puse altfel (şi mărturisesc că nu prea văd 
cum ar putea fi altfel puse), ar fi bine ca, la începutul primei şedinţe, 
juraţii să primească unele instrucţiuni — care ar putea să prevină 
nesiguranța, neliniştea şi deruta — în legătură cu pedepsele la care duc 
răspunsurile lor. 

S-a propus ca foaia cu întrebările să fie înmânată fiecăruia dintre ei, 


în exemplar separat, înainte de deschiderea şedinţei; mi se pare că 
această măsură prezintă avantaje serioase - şi, cred, niciun 
inconvenient. 

Aş propune de asemenea ca, în anumite cazuri, fiecărui jurat să-i fie 
înmânat un plan topografic, care să-i permită să-şi imagineze mai uşor 
locul crimei: în cutare proces de agresiune nocturnă, la care am 
participat ca jurat, convingerea juraţilor depindea numai de următorul 
lucru: era acuzatul îndeajuns de aproape de un felinar şi îndeajuns de 
luminat pentru ca doamna X... să-l fi putut recunoaşte de la fereastra 
ei? Martorii chemaţi la bara au situat felinarul, unul la cinci metri, 
altul la douăzeci şi cinci de metri de locul agresiunii. Un al treilea a 
pretins chiar că nu exista niciun felinar în partea aceea a străzii... N-ar 
fi fost mai simplu ca poliţia să fi schiţat un plan al locului? 

Domnul Bergson cere ca fiecare jurat să fie obligat să-şi motiveze şi 
să-şi explice votul... Evident; nu mi se pare însă câtuşi de puţin 
dovedit că juratul care vorbeşte cel mai rău e şi cel care simte şi 
gândeşte cel mai rău. Şi nici invers, din păcate! 

SECHESTRATA DIN POITIERS 

„+... Am descoperit că toată nefericirea oamenilor se trage dintr-un 
singur lucru: din aceea că nu ştiu să rămână liniştiţi într-o cameră “ 

Pascal, Cugetări, p. 94 (ed. Massis) 


„E. de ajuns, foarte adesea, să se adune un număr de fapte mărunte, 
foarte simple şi foarte fireşti fiecare în parte, pentru a se obţine un 
total monstruos “ 

Falsificatorii de bani, I, 4, p. 51. 


CUVÂNT ÎNAINTE 

Îmi, fac oarecari scrupule în legătură cu faptul ca semnez relatarea 
acestei neobişnuite întâmplări. În alcătuirea expunerii cu totul 
impersonale care va urma, unica mea preocupare a fost aceea de a 
prezenta într-o anumită ordine documentele pe care le-am putut 
strânge, şi de-a le lăsa să vorbească singure. 


Iată cum înfăţişa La Vie Illustre€ cititorilor săi din 1901 ciudata 

întâmplare de care ne vom ocupa: 
DRAME ASCUNSE. SECHESTRATA DIN POITIERS 

„La Poitiers, pe o stradă liniştită şi paşnică, cu nume monahal, 
strada La Visitation, trăia, bucurându-se de respectul întregii regiuni, 
o familie aparţinând marii burghezii. Doamna Bastian, văduvă, 
născută de Chartreux, descendentă <a unei străvechi familii, nobile 
din Poitou, locuia aici împreună cu fiul ei, domnul Pierre Bastian, fost 
subprefect în Puget-Theniers, la Seize-Mai. Doamna Bastian de 
Chartreux, în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, locuia în casa în care 


trăise împreună cu soţul ei, fost decan al Facultăţii de litere din 
bătrâna cetate provincială. Fiul ei, căsătorit cu o spaniolă înzestrată cu 
o fire mai puţin liniştită decât a lui, se întorsese singur la Poitiers. 
Locuia în imobilul din faţa celui locuit de mama sa. Din această 
familie făcea parte şi un al treilea personaj, o fată, Mélanie, pe care 
lumea o văzuse, amabilă şi plină de voioşie, până la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani, şi care, brusc, dispăruse. Se vorbea de o boală 
mintală. Doamna Bastian de Chartreux o internase, de la început, într- 
un sanatoriu, apoi, din devotament, din mila creştinească, o luase 
acasă, unde o îngrijea, plină de abnegaţie, ajutată de o bătrână 
slujnică, îndărătul obloanelor veşnic trase ale îndureratei case, căreia 
nimeni nu-i mai trecea pragul. Ba chiar bătrâna servitoare, doamna 
Renard, după patruzeci de ani slujiţi la stăpânii casei, obținuse, în 
urmă cu şase ani, la cererea domnului Pierre Bastian, care, de 
asemeni, din respect pentru originea sa pe jumătate nobilă, îşi spunea 
de Chartreux, o medalie din partea Societăţii pentru încurajarea 
faptelor bune. Era răsplata unei purtări pline de virtute, care-i cinstea, 
dimpreună, atât pe bătrâna servitoare cât şi pe atât de virtuoşii ei 
stăpâni. Dar virtuoasa doamnă Renard muri, şi noi slujnice intrară în 
casă, în casa aceea ciudată, cu oblonul de la o anume fereastră închis 
pe dinafară cu un lacăt, şi din care, uneori, răzbăteau strigăte 
înnăbuşite şi depărtate. Or, una dintre slujnicele din această casă 
severă nu se dădea în lături să primească, după ce se întuneca, vizita 
unui soldat zdravăn, ordonanţă a unui locotenent din garnizoană. 
Acest războinic, mai priceput în a mânui cârpa de praf şi peria de 
lustruit pantofii decât baioneta şi puşca, nu era la fel de discret ca 
doamna. 

Renard, şi nici nu ignora faptul că scrisorile anonime nu-i prea 
compromit pe autorii lor. Drept care a scris una. Şi astfel Parchetul, 
slujit la Poitiers de o poliţie nu prea curioasă, a aflat: 1. Că 
domnişoara Mélanie Bastian nu e nebună; 2. Că e sechestrată, de 
douăzeci şi patru de ani, într-o cameră nespus de murdară —- camera 
din care se auzeau vaiete, cea cu oblonul închis cu un lacăt — din care 
nu iese niciodată şi unde trăieşte printre gunoaie, păduchi, viermi şi 
şobolani, în întunericul cel mai deplin, şi aproape fără hrană. Cu mare 
întârziere, domnii din magistratură, care nutreau un respect 
nemărginit pentru onorabila familie Bastian — ca toată lumea, de altfel 
—, au fost siliţi să se neliniştească. Au intervenit, au forţat uşa şi au 
găsit-o, culcată în mijlocul unei mizerii de nedescris, pe nefericita 
făptură. 

Motivele?... Iată povestea care circulă în Poitiers: când avea 
douăzeci şi cinci de ani, domnişoara Melanie Bastian a iubit un bărbat, 
şi i s-a dat. Se crede că din această iubire s-a născut un copil. Se mai 
crede că acest copil a fost înlăturat. Şi pentru a o pedepsi pe biata fată 


pentru ceea ce lumea socoteşte a fi o greşeală, şi mai ales pentru a o 
împiedica să vorbească, neîntinata, onorabila, minunata doamnă 
Bastian de Chartreux a închis-o pentru totdeauna pe biata Mélanie, 
ajutată fiind de tăcerea vrednicului ei fiu, în camera sordidă în care 
aceasta n-a vrut să moară şi unde a fost descoperită după douăzeci şi 
patru de ani. 

E o dramă înspăimântătoare, o dramă născută din prejudecăţi, din 
respectabilitate, din virtute excesivă - o virtute întemeiată pe 
convenţia cea mai hidoasă — dar şi mai îngrozitoare încă e laşitatea 
martorilor, care apar cu duiumul astăzi şi care, timp de un sfert de 
veac, când era mai puţin ineficace să vorbeşti, au tăcut cu cruzime. 

Şi discreţia, e adevărat, este o virtute, şi această virtute, excesivă şi 
laşă de asemeni, a fost, timp de douăzeci şi patru de ani, complicea 
criminală a necruţătoarei virtuţi a doamnei văduve Bastian de 
Chartreux şi a fiului său, prea onorabilul subprefect." 


Se poate vedea din chiar tonul acestui articol indignarea care a 
cuprins de îndată opinia publică din acea vreme. Cum de acest proces, 
în aparenţă atât de monstruos, în care vinovăția doamnei Bastian şi a 
fiului ei părea în primul moment atât de evidentă, a putut să se 
încheie prin achitarea inculpaţilor? E un lucru pe care îl veţi înţelege, 
fără îndoială, citind tot ce va urma. 

CAPITOLUL I 

La 22 mai 1901, Procurorul General din Poitiers primea, aşadar, o 
scrisoare anonimă datată din 19 mai şi concepută precum urmează: 


„Domnule Procuror General, 

Am onoarea să vă dezvălui un fapt de o excepţională gravitate. E 
vorba de o domnişoară care e sechestrată în casa doamnei Bastian, 
fiind neîndestulător hrănită şi trăind de douăzeci şi cinci de ani într- 
un pat urât mirositor, într-un cuvânt, în propria-i murdărie." 


La primirea acestei scrisori anonime. Comisarul Central de poliţie 
din Poitiers, la ordinul şi urmând indicaţiile Procurorului, se duce în 
strada La Visitation nr. 21, în ziua de 23 mai, la orele două şi 
jumătate. 

La sonerie răspunde de îndată una dintre cele două servitoare, 
femeia Dupuy, care o slujea pe doamna Bastian: 

— Doamna Bastian? 

— Doamna nu primeşte, e bolnavă la pat. 

— Vă rog să-i spuneţi doamnei Bastian că sunt Comisarul Central şi 
că doresc să-i vorbesc neapărat. 

Slujnica urcă atunci la etajul întâi, de unde se întoarce peste câteva 
clipe, spunând: 


— Domnule, doamna vă roagă să vă adresaţi fiului ei, care locuieşte 
în casa din faţă. 

Domnul Comisar Central se duce atunci să bată la uşa domnului 
Pierre Bastian. Dar i se răspunde la început că nici domnul Bastian nu 
se simte bine. 

— E cât se poate de ciudat, spune domnul Comisar Central, că toţi 
sunt bolnavi în aceste două case. Spune stăpânului dumitale că sunt 
Comisarul Central şi că trebuie să-i comunic un lucru important. 

Domnul Comisar Central e atunci primit de domnul Pierre Bastian, 
căruia îi spune: 

— O scrisoare anonimă o denunţă pe mama dumneavoastră, 
arătând că ar fi sechestrat-o pe sora dumneavoastră Mélanie, care ar 
zăcea, de douăzeci şi cinci de ani, în pat, într-o murdărie de nedescris; 
în scrisoare se mai adaugă că fereastra camerei este închisă cu un 
lacăt, într-adevăr, ajungând în apropierea casei, am zărit, la etajul doi, 
o fereastră cu oblonul tras. Vreţi să mă duceţi la sora dumneavoastră? 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră? întreabă domnul Bastian. 

— Slujnica dumneavoastră v-a spus, fără îndoială, că sunt Comisarul 
Central. 

— Ceea ce vi s-a relatat, îi răspunde domnul Bastian, e o 
îngrozitoare calomnie. Nu ştiu nimic despre aşa ceva; de altfel, mama 
şi sora mea locuiesc împreună în altă casă, nu într-a mea. Din respect 
pentru voința mamei, care înţelege să fie stăpână la ea acasă, nu mă 
amestec câtuşi de puţin în treburile ei. 

— Oricum, îl întrerupe domnul Comisar Central, ţin să mă lămuresc 
eu însumi de visu. Cel mai bun fel de-a vă justifica, domnule, e să mă 
lăsaţi s-o văd pe sora dumneavoastră şi să-i vorbesc. 

— Nu pot să vă las s-o vedeţi înainte de-a fi consultat doctorul. 
Numai el va fi în măsură să ne spună dacă puteţi intra în camera ei 
fără a-i pune în primejdie sănătatea. Sora mea suferă de zece ani de o 
boală gravă şi nu are voie să primească pe nimeni. 

Răspunzând întrebărilor Comisarului, domnul Pierre Bastian îşi 
spune vârsta: cincizeci şi trei de ani, şi titlurile: doctor în drept şi fost 
subprefect. Vârsta sorei sale Mélanie: cincizeci şi doi de ani. Doamna 
Bastian nu are alţi copii. Pierre Bastian mai adaugă şi că sora sa nu e 
câtuşi de puţin lăsată în părăsire; el însuşi merge s-o vadă de mai 
multe ori pe zi. Protestează împotriva scrisorii care o denunţă pe 
mama sa şi spune că va aduce totul la cunoştinţa Procurorului 
Republicii. 

Comisarul îi atrage atunci atenţia că cel mai bun mijloc de a 
spulbera calomnia este acela de a-l introduce neîntârziat în camera 
domnişoarei Bastian. Putuse observa de afară că oblonul unei camere 
de la etajul doi era prins cu un lanţ, ceea ce făcea într-o oarecare 
măsură să pară întemeiat denunţul din scrisoarea anonimă. 


Pierre Bastian se arată gata să consimtă; dar trebuie în prealabil să 
obţină autorizaţia mamei sale, care hotărăşte totul în casă. 

Întovărăşit de Comisar, se duce aşadar la ea. Doamna Bastian şovăie 
vreme îndelungată, apoi, la insistențele Comisarului, îşi dă 
încuviințarea. 

„Domnul Pierre Bastian — spune Comisarul — ne-a condus la etajul 
doi, într-o cameră în care lumina pătrundea printr-o singură fereastra 
ce da spre curte. Domnea aici o asemenea întunecime şi aerul era atât 
de stricat încât am fost siliţi să ieşim imediat din acea încăpere, nu 
fără a fi constatat totuşi că oblonul ferestrei este închis cu un lanţ cu 
lacăt şi că fereastra însăşi este ermetic închisă şi astupată pe la toate 
crăpăturile cu câlţi. 

Pătrundem din nou în cameră şi încercăm să deschidem fereastra 
pentru a primeni aerul, dar domnul Bastian nu ne lasă, spunând că 
asta ar supăra-o pe sora lui. 

Constatăm de asemeni că nefericita lui soră, pe care nu o putem 
vedea, e culcată într-un pat mizerabil şi acoperită cu o pătură - totul 
fiind de-o murdărie de neînchipuit; că pe patul acelei nefericite 
mişună insecte şi viermi 

Ce se hrănesc din excremente. Încercăm să-i descoperim faţa, dar ea 
se agaţă de pătura care o acopere în întregime, scoțând strigăte 
ascuţite, ca o sălbatică. 

Nemaiputând sta în cameră, care este de asemeni de o murdărie de 
neînchipuit, ne retragem şi le interogăm pe cele două servitoare...". 


În aceeaşi zi, la ora cinci, domnul Judecător de Instrucție Du Fresnel 
vine la rândul său să viziteze camera. După primele constatări, care 
concordă cu cele ale Comisarului, el adaugă: 

„Dau imediat ordin să se deschidă fereastra. Aceasta operaţie se 
efectuează cu multă dificultate, străvechi perdele de culoare 
întunecata se prăbuşesc în nori de praf. Pentru a putea deschide 
oblonul, trebuie să-l scoatem din ţâţânile din dreapta. 

La lumina care intră pe fereastră, zărim în fundul camerei, întinsă 
pe pat, cu trupul şi cu capul acoperite cu o pătură neînchipuit de 
murdară, o femeie despre care domnul Pierre Bastian ne spune că este 
domnişoara Mélanie Bastian, sora lui... Nefericita, cu desăvârşire 
goală, e culcată pe o saltea putredă de paie. În jurul ei s-a format un 
fel de crustă alcătuită din excremente, din resturi de carne, de legume, 
de peşte şi de pâine, în putrefacție. Vedem de asemenea scoici de 
stridii, precum şi insecte, care mişună pe patul domnişoarei Bastian. 
Aceasta e plină de păduchi. Îi vorbim; ea ţipă, se agaţă de pat, căutând 
să-şi acopere şi mai bine faţa. Domnişoara Bastian e înspăimântător de 
slabă; parul ei formează o masa compactă care n-a mai fost pieptănată 
şi descurcată de foarte multă vreme. 


Aerul este atât de irespirabil, mirosul din cameră atât de fetid încât 
ne e cu neputinţă să mai rămânem aici pentru a face şi alte 
constatări." 

Domnul Judecător de Instrucție hotărăşte ca domnişoara Mélanie 
Bastian să fie dusă pe dată la spital. Şi cum ea nu are nici rufarie, nici 
haine, pune să fie învelită într-o pătură, apoi da ordin ca, în măsura 
posibilului, să se dezinfecteze camera. La ora şase, uşa e sigilată. 

„înainte de a părăsi casa, adaugă Judecătorul de Instrucție, 
procedăm la vizitarea camerelor locuite. Sufrageria e bine mobilată, 
bucătăria e bine întreţinută, scara e curată. În camera văduvei 
Monnier este dezordine, dar constatăm că nu e murdară; mobilierul e 
în bună stare, patul este confortabil, cearşafurile şi păturile sunt foarte 
curate. Doamna Bastian mama, în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, e 
îmbrăcată cu o rochie de casă cu pătrăţele negre şi albe; poartă pe cap 
o bonetă albă plisată. Are o înfăţişare îngrijită; e bine pieptănată; 
arata, într-un cuvânt, ca o femeie care se îngrijeşte de curăţenia 
propriei sale persoane.” 

Domnul Judecător de Instrucție se întoarce a doua zi, la ora trei, în 
camera aproape dezinfectată, pentru a proceda, în ciuda mirosului 
încă foarte puternic, la constatări pe care nu le putuse face în prima 
zi, din cauza duhoarei din cameră. 

Camera măsoară 5,40 m pe 3,40 m; fereastra 1,60 m pe 0,98 m. 
Mobilierul este alcătuit din: 

1) la dreapta, lângă uşă, o comodă fără sertar; 

2) două etajere din lemn alb, aşezate la dreapta şi la stânga 
căminului de marmoră neagră; pe cea din dreapta se află patru sticle 
goale, trei cutii de conserve, un joc de loto şi două şuruburi; pe cea 
din stânga, astupată cu o pânză de saltea zdrenţuită, niciun obiect, dar 
colțurile sunt pline cu pânze dese de păianjen; pe cămin, o statuetă a 
Fecioarei; 

3) un pat de fier în faţa comodei: cearşafurile şi paturile sunt curate, 
aici se culcă una dintre cele două slujnice; 

4) în faţa etajerei din stânga, un pat mic din lemn acoperit cu o 
saltea de paie şi cu nişte zdrenţe vechi şi murdare; 

5) scheletul unei canapele pe care se află cârpe şi zdrenţe pline de 
păduchi; 

6) şase scaune de pai, dintre care patru în stare destul de bună: 

7) în sfârşit, patul de lemn al domnişoarei Bastian, conţinând o 
saltea de paie putrezită, un cearşaf împăturit în patru pentru a primi 
excrementele, o pernă veche, aşezată între acest cearşaf şi saltea, o 
pătură de-o murdărie înspăimântătoare. Totul e acoperit cu un fel de 
pastă formată din excremente, din resturi de carne, de legume,. De 
pâine, în putrefacție. Lângă pat, o bucată pătrată de linoleum, extrem 
de murdar. Duşumeaua e roasă. Lângă perete, o spărtură lungă de 32 


centimetri şi lată de 5 centimetri, şi o altă spărtură la înălţimea 
patului, îngăduie şobolanilor să umble în voie. Între pat şi etajera din 
stângă, o lădiţă plină cu cărţi vechi, acoperită, ca şi celelalte lucruri, 
cu un strat gros de praf. Tapiseria aproape a dispărut. Pereţii au fost 
altădată tapisaţi cu o hârtie cenuşiu-albăstruie cu pătrate maron şi 
albastru-închis; acum sunt aproape goi. Numeroase inscripţii sunt 
destul de greu de descifrat. Una dintre ele poate fi totuşi citită: 


„Ce să faci Cu frumuseţea, nici iubire şi nici libertate, singurătate 
veşnică. Trebuie să trăieşti şi să mori în temniţă întreaga-ţi viaţă.” 


La 25 mai, la orele nouă dimineaţa, Comisarul procedează la 
confiscarea următoarelor obiecte: 

„O saltea de puf, în parte putrezită; o pernă putrezită, aderentă la 
saltea, precum şi alte bucăţi de zdrenţe lipite între ele prin excremente 
şi tot felul de resturi alimentare, prin care mişună un mare număr de 
insecte (totul învelit într-un cearşaf alb împrumutat de familie); o 
pătură albă cu dungi roşii; o pătură galbenă, cu care se acoperea 
sechestrata; o pernă; o pătură cu dungi albastre; o zdreanţă proaspăt 
spălată; o cuvertură cu flori albastre pe fond alb; o altă pătură veche 
cu dungi roşii; două bucăţi de pânză de saltea atârnate la fereastră şi 
servind drept perdele; o bucată de pătură cu dungi verzi; 

o zdreanţă veche ce fusese folosita ca aşternut sub domnişoara 
Bastian; o cârpă albă pătată de materii fecale; un cearşaf de pat 
împăturit în opt şi pe care stătea în parte corpul victimei; un ziar 
conţinând resturi alimentare — ziar dat de noi; diferite alte resturi de 
alimente pe care le învelim într-o hârtie şi care, ca şi celelalte, au 
căzut din pat în timpul operaţiei de confiscare; mai sus-numitele 
obiecte sunt aşezate într-o ladă. 

O saltea de paie în parte putredă, pe care o învelim într-o pânză de 
sac; o cuşetă, pe care o împărţim în cinci pachete; două obloane legate 
pr. Într-un lanţ închis cu un lacăt; un cufăr în care punem cele treizeci 
şi şapte de volume aflate pe rafturile din cameră; un ghiozdan 
conţinând caiete şi un mare număr de note scrise cu creionul (?); în 
acelaşi cufăr, aşezăm, de asemeni, un lacăt închis atârnat la capătul 
unui lanţ, două statuete ale Sfintei Fecioare, un cap de păpuşă, un 
şirag de mătănii, o monedă de zece centime şi cinci capete de creioane 
aflate pe şi sub pat. 

O uşă de la camera victimei, recent reparată; pervazul sus-numitei 
uşi; un borcan conţinând cam între 5 şi 10% din insectele aflate în 
patul domnişoarei Mélanie Bastian[11]; o pătură albă; o bucată din 
tapiseria din coridor, cu aceste cuvinte: „printre copii unii sunt mult 
mai iubiţi” etc., etc., şi, în sfârşit, o grămadă de păr aparţinând 

Domnişoarei Mélanie Bastian şi cântărind 2”, 70 kilograme; părul 


acesta i-a fost tăiat la sosirea la spital." 

Oricât de lungă ar putea să pară această enumerare, nu ne-am temut 
s-o redăm în întregime, regretând doar că nu e încă şi mai completă; 
ne-ar fi plăcut, de exemplu, să cunoaştem titlurile celor treizeci şi 
şapte de volume confiscate, şi natura acelor „note scrise cu creionul” 
semnalate în raport. Am putut să ne dăm recent seama cât de 
grăitoare sunt obiectele, citind povestirea generalului Diteriks cu 
privire la confiscarea efectuată în mica încăpere din casa Ipatiev din 
Ekaterinburg[12]. 

Aceste obiecte sunt tot atâţi martori, şi depoziţia lor ne informează 
tot atât, şi cu mai multă nevinovăție, cât şi cea a martorilor vii pe care 
îi vom auzi curând. 

Dar mai întâi îi vom asculta pe acuzaţi. 

CAPITOLUL II 

Doamna Bastian şi fiul ei sunt arestaţi în după-amiaza zilei de 24 
mai. Vom înfăţişa în cele ce urmează toate informaţiile pe care le-am 
putut obţine despre aceste uimitoare făpturi. Să-l ascultăm mai întâi 
pe Pierre Bastian, la interogatoriul luat de Preşedinte (8 octombrie 
1901. A se vedea Journal de l'Ouest din 10 octombrie.) 

I. — încă din 1875, doctorul Gudrineau constata că sora 
dumneavoastră Mélanie se comporta ciudat. Camera ei era murdară, 
era îmbrăcată neglijent. O îngrijea femeia Fazy, moartă în 1896. 

R. — Este exact. 

I. — Starea surorii dumneavoastră  agravându-se, mama 
dumneavoastră n-a mai primit vizite. După moartea femeii Fazy, se 
perindă un şir de servitoare, care nu consimt să rămână într-un 
asemenea loc. Sora dumneavoastră nu mai iese din camera ei; cere să i 
se redea libertatea; strigă după ajutor, până când e descoperită de 
poliţie, în mai 1901. 

R. — Toate acestea sunt adevărate. 

I. — Comisarul Central soseşte la faţa locului; l-aţi lăsat cu multă 
greutate să intre în camera surorii dumneavoastră. 

R. — Nu-i adevărat; dar am vrut să am autorizaţia mamei; în ceea 
ce mă priveşte nu aveam nicio obiecţie. 


I. — Totuşi, aţi spus ca sora dumneavoastră e grav bolnavă. Aţi 
invocat situaţia dumneavoastră socială, vechile dumneavoastră titluri. 
R. — N-am avut nicio clipă de gând să-l împiedic pe domnul 


Comisar Central să intre. 


Domnul preşedinte citeşte procesul-verbal de constatare. 

I. — Nu sunteţi impresionat? 

R. — Sunt îngrozit; dar am văzut întotdeauna doar aspectul de 
suprafaţă al lucrurilor. Ştiind-o pe Mélanie goală, n-am privit-o 
niciodată, dintr-un sentiment de pudoare. Nu i-am văzut niciodată 


altceva decât părul. 

I. — Atunci cele petrecute sunt cu totul noi pentru dumneavoastră? 

R - Nu mi le închipuiam aşa. Eram departe de-a mă gândi că se 
întâmplă aşa ceva. 

I. — Sora dumneavoastră, după ce a fost dusă la spital, s-a arătat 
bucuroasă că e spălată, că respiră aer curat. A exclamat: „Ce frumos e 
aici”[13] 

R. — Tot timpul cât a stat la mama, Mélanie a urât de moarte 
lumina. Nu putea s-o suporte din instinct. 

I. — Puteaţi s-o siliţi. 

R. — Mama era stăpână la ea acasă. 

I. — La spital s-a constatat că sora dumneavoastră e foarte pudică, 
foarte cuminte. De ce, atunci, aceste măsuri de protecţie? 

R. — Aceste măsuri au fost luate de foarte multă vreme. Răposatul 
meu tată le-a luat. 

I. — Am văzut în dosar că nu se făcea nimic împotriva voinţei ei. (E 
vorba de voinţa domnişoarei Mélanie sau de voinţa doamnei Bastian? 
Fraza rămâne ambiguă.) 

R. — E adevărat; pentru a evita nişte scene îngrozitoare. 

I. — Nu trebuia să uitaţi că aveţi de-a face cu o nebună; era un 
motiv în plus să-i împingeţi anumite îngrijiri, pe care, de altfel, le-a 
primit cu bucurie la spital. 

R. — Aveam încredere în servitori. 

I. — Sora dumneavoastră era bine hrănită, dacă se poate spune asta 
despre o persoană căreia îi dai ceva de mâncare, fără a căuta să ştii 
dacă mănâncă. 

R. — Lucrul acesta era de datoria slujnicelor. 

I. — Vă duceaţi uneori s-o vedeţi pe sora dumneavoastră? 

R. — Da; căutam uneori s-o distrez[14], dar ajungeam greu să 
putem sta de vorbă. 

I. — în momentele ei de luciditate, ce spunea? 

R. — Nu vă pot răspunde decât atât: adesea i-am cerut mamei s-o 
interneze pe sora mea într-un sanatoriu. Stăm lângă fereastră şi citeam 
Le Journal de la Vienne. Niciodată nu m-a supărat mirosul. 

(Vom reveni mai târziu asupra acestei ultime afirmaţii. Urmează 
mai multe întrebări şi răspunsurile lui Pierre Bastian, care repetă că 
nu şi-a dat niciodată seama de starea groaznică în care era lăsată sora 
lui.) 

I. — Spuneaţi că i-aţi propus mamei dumneavoastră s-o interneze pe 
sora dumneavoastră într-un sanatoriu. De ce n-aţi trecut la fapte? 

R. — Am insistat atât de mult încât mama m-a dat pe uşă afară. 

I. — în ce raporturi eraţi cu mama dumneavoastră? 

R. — O respectam ca un fiu. Dar între noi au existat întotdeauna 
conflicte. Fie din punct de vedere al intereselor materiale, fie în 


legătură cu sora mea. 

I. — Vă supuneaţi voinţei mamei dumneavoastre; dar nu existau şi 
unele chestiuni mai delicate? 

R. — Am inima prea mândra pentru a mă coborî la asemenea 
lucruri josnice. 

La o întrebare a Preşedintelui, Pierre Bastian spune că nu simte bine 
mirosurile şi nu vede bine. Abia dacă îşi recunoaşte prietenii pe 
stradă. 

I. — Totuşi scrieţi. Şi pictaţi după natură. 

R. — Există o mare diferenţa între acuarelele mele şi original. 

I. — Sunteţi învinuit că n-aţi încercat să faceţi nimic pentru a pune 
capăt situaţiei surorii dumneavoastră. Aţi lăsat-o să se vaite la 
nesfârşit pe o grămadă infectă de gunoi. 

R. — Am avut întotdeauna pentru sora mea numai sentimente de 
afecţiune şi de devotament. 

Cu această frază interogatoriul ia sfârşit. 

Pe lângă obiectele confiscate în camera domnişoarei Mélanie 
Bastian, Judecătorul de Instrucție ia din cabinetul de lucru al 
domnului Bastian, depunându-le la grefa tribunalului ca piese 
doveditoare: 

1) Un caiet cartonat pe care scrie: „Ajutoare date soldaţilor răniţi — 
comitetul central din Paris — lista foştilor soldaţi răniţi care au solicitat 
un ajutor din partea societăţii Crucii-Roşii, domiciliaţi în Poitiers sau 
în departamentul Vienne”; 

2) Un teanc de documente aflate într-un dosar verde pe care scrie: 
„Societatea Saint-Vincent-de-Paul”; 

3) Cincizeci şi şase de acuarele făcute de domnul Bastian, aflate 
într-un dosar verde; 

4) Cincizeci şi patru de desene în creion şi acuarele făcute de 
domnul Bastian şi aflate într-un dosar verde; 

5) Un proiect de necrolog scris cu prilejul morţii domnului conte de 
Esez 

6) Notele conferinței ţinute de domnul Pierre Bastian la 16 mai 
1896 despre: asistența acordată soldaţilor răniți înaintea convenției de 
la Geneva şi în timpul războiului din 1870; 

7) O foaie de caiet care se afla pe biroul domnului Bastian şi pe care 
scria: 

„Ţinem să le dăm cititorilor informaţii precise menite să 
restabilească adevărul în procesul care a tulburat atât de mult oraşul 
nostru, punând sub semnul întrebării responsabilitatea unuia dintre 
cetăţenii lui cei mai simpatici”. Acest început de articol este scris de 
aceeaşi mână care a scris documentele confiscate. 

La un alt interogatoriu, Pierre Bastian adaugă: 

„Inscripţiile despre care s-a vorbit, scrise pe peretele camerei 


ocupate de sora mea înainte de 1882 (?)... inscripţii în care e mai ales 
vorba de Sfânta Inimă a lui lisus şi de Fecioara Maria, n-au nicio 
importanţă. Recunosc totuşi: ele arată că sora mea avea obsesii 
religioase, pe care Ic pun pe seama unor halucinaţii. Trebuie să spun 
că niciodată sora mea nu mi-a adus la cunoştinţă dorinţa ei de-a se 
călugări.” 

lar în legătură cu alte inscripţii, scrise de Mélanie Bastian pe 
zidurile celeilalte camere pe care a ocupat-o după 1882 (data morţii 
domnului Bastian tatăl), inscripţii relative la libertatea răpită şi la 
singurătate (o frază în special: „Trebuie să trăieşti şi să mori în 
temniţă întreaga-ţi viaţă”), Pierre Bastian răspunde: 

— Sunt fenomene psihologice pe care nu încerc să mi le explic; de 
altfel, acordam atât de puţină atenţie inscripţiilor de pe pereţi încât 
nici măcar nu le-am citit. 

I. — Rezultă din depoziţia mai multor martori că din camera surorii 
dumneavoastră se auzeau adeseori strigăte şi chemări în ajutor, şi că 
se puteau percepe distinct cuvintele „poliţie, justiţie, libertate” şi 
„închisoare”. Domnul Jacob a auzit, la 16 august 1892, următoarele 
cuvinte: „Ce-am făcut ca să fiu închisă? Nu merit acest chin înfiorător. 
Oare Dumnezeu nu există, de vreme ce-i laşa pe oameni să sufere într- 
atât? Şi nu e nimeni care să-mi vină în ajutor!” 

R. — Toate aceste strigăte n-au nicio semnificaţie; în gura surorii 
mele asemenea cuvinte n-au nicio valoare; ea nu ie rostea decât în 
momentele de criză şi de demenţă. În faţa mea n-a chemat niciodată 
într-ajutor şi nici n-a cerut să i se redea libertatea. Am constatat doar 
că întrebuința expresii foarte grosolane, în special cuvântul „c”, când 
era furioasă; părea că se adresează unei fiinţei imaginare; era cu 
neputinţă s-o potoleşti; cu cât vorbea mai mult, cu atât era mai 
mânioasă. 

I. — Cum vă explicaţi că aceste stări de surescitare şi de furie au 
încetat brusc de îndată ce sora dumneavoastră a fost internată în 
spital, fiind înlocuite printr-o stare de calm care nu s-a dezminţit nicio 
clipă? 

R. — E probabil că marea emoție pe care a trăit-o a provocat o criză 
salutară pentru nebunia ei. 

Pierre Bastian e întrebat de ce doamna Pierre Bastian nu şi-a 
revăzut niciodată cumnata din anul când s-a măritat (1874). „Şi de ce 
fiica dumneavoastră nu şi-a văzut niciodată mătuşa?” 

R. — Un motiv de ordin moral a determinat-o pe mama să-şi 
împiedice nora şi nepoata s-o vadă pe sora mea, care folosea cuvinte 
grosolane. Am împărtăşit, într-o oarecare măsură, părerea mamei 
mele, şi n-am insistat. 

Interogată la rândul ei, Marie-Dolores Bastian, fiica lui Pierre 
Bastian, spune: „De două ori pe săptămână mă duceam la bunica, joia 


şi duminica, pe la ora trei; adesea nu eram primită; când căpătăm 
încuviințarea să intru la ea, conversaţia începea repede să lâncezească, 
căci îmi vorbea numai de greutăţile pe care le avea cu servitorii şi de 
bolile ei; nefiind obişnuită cu mângâieri din partea bunicii, eram 
paralizată în prezenţa ei şi nu spuneam mare lucru: discuţia dura cam 
o jumătate de oră şi plecam după ce întrebasem, când nu uitam, ce 
mai face mătuşa Mélanie. Bunica îmi răspundea întotdeauna: „Bine". 


S-o ascultăm acum pe doamna Bastian mama. 

„Niciodată nu m-am gândit să-mi sechestrez fata, pe care o iubeam 
atât de mult. A fost întotdeauna libera să umble prin casă; dar trebuie 
să vă spun că de douăzeci şi cinci de ani s-a închis din propria-i voinţă 
în camera ei; pot chiar să adaug: în patul ei, întrucât cred că începând 
din 1876, poate chiar înainte, s-a încăpățânat să rămână în pat, în 
ciuda strădaniilor mele şi ale soţului meu de-a o scoate la aer. 

...A avut totdeauna o sănătate foarte şubredă... Cu toate astea, şi-a 
putut termina studiile. Îi plăcea să lucreze şi mai ales să citească. 

„„„Când era tânără a ieşit foarte puţin în lume... îi plăcea mai ales să 
se ducă la biserică, şi credeam că se va călugări. 

N-am avut niciodată niciun fel de proiect în legătură cu căsătoria ei. 
De altfel sunt convinsă că n-ar fi vrut niciodată să se mărite. 

În 1872, cred, fata mea s-a îmbolnăvit foarte grav, fiind cât pe ce să 
moară. De atunci n-a mai vrut să vadă pe nimeni. Totuşi s-a dus la 
Mont-de-Marsan, la nunta fratelui ei, pe care-l iubea mult. La puţină 
vreme după ce s-a întors la Poitiers, a început să rămână tot timpul 
închisă în camera ei; a refuzat orice îmbrăcăminte, spunând că n-are 
puterea s-o poarte, într-atât era de slăbită. Mânca foarte puţin şi era 
încă pe-atunci nespus de slabă. 

Nu era nebună, dar avea apucături ciudate. Nu voia să aibă 
cearşafuri pe pat; refuza să poarte cămaşă... Nu era fericită decât când 
era pe de-antregul acoperită cu o pătură... 

Sunt ani de când doctorul nu mai vine s-o vadă, căci nu era 
bolnavă." 

Când i se arată în ce stare a fost găsită fata ei, răspunde că de trei 
luni, fiind suferindă, nu se mai ducea s-o vadă. Înainte urca la ea de 
două ori pe zi; văzuse toată murdăria, dar Mélanie nu voia să lase pe 
nimeni să se atingă de ea. 

I. — Slujnicele v-au cerut adesea să le lăsaţi să schimbe aşternutul şi 
s-o spele pe fata dumneavoastră. Aţi refuzat de fiecare dată. 

R. — Sunt nişte mincinoase şi nişte târfe. 


kk 


R. — Dacă am greşit, n-am făcut-o cu gândul să-mi omor fata. M-am 
sacrificat totdeauna pentru ea. 


Doamna Bastian intră la închisoare în 24 mai 1901, către ora şase 
seara. E imediat dusă la infirmerie. 

Părea foarte bolnavă, totuşi mai avea oarecare poftă de mâncare şi 
nu se plângea prea mult. Pe data de 6 iunie starea ei începe să se 
înrăutăţească. Spunea că e nevinovată, cerea să fie lăsată să plece, 
argumentând că fiul său părăsise închisoarea, şi, în mai multe rânduri, 
în ciuda slăbiciunii şi a stării de prostraţie, îşi împachetează lucrurile. 
Noaptea zilei de 7 e foarte grea. La ora cinci dimineaţa bolnava cere 
de băut. Infirmiera ce o îngrijea, dându-şi seama că trage să moară, îl 
anunţă pe directorul închisorii, care cheamă preotul şi doctorul. 
Acesta din urmă apucă doar să asiste la agonie. Se străduieşte zadarnic 
s-o reînsufleţească pe doamna Bastian, care se stinge încet, la ora nouă 
şi jumătate Cu câteva minute înainte de sosirea doctorului, doamna 
Bastian strigase: „Ah! biata mea Mélanie!“ 

CAPITOLUL III 

Mélanie Bastian soseşte la spitalul din Poitiers la 23 mai 1901, către 
orele şapte seara. 

Am sub ochi o fotografie făcută de îndată ce a intrat în spital, 
fotografie pe care au reprodus-o marile periodice ilustrate din acea 
epocă. E cu neputinţă să-ţi închipui ceva mai impresionant decât 
privirea bietei fete, şi decât surâsul ei — căci surâde, un surâs angelic, 
idilic, dar parcă şiret, aproape răutăcios. 

E înspăimântător de murdară, ne spun martorii din acea vreme. 
Faţa, de-o paloare de ceară, e suptă. Trupul, excesiv de slab, e acoperit 
din loc în loc de un strat gros de murdărie. Unghiile de la mâini şi de 
la picioare sunt foarte lungi. 

Parul formează o masă compacta lungă de mai bine de un metru, 
lată de treizeci de centimetri, şi groasă de patru-cinci centimetri... E 
ca o pâsla compactă, formata din firele de păr amestecate cu 
excremente şi cu resturi de mâncare. Mirosul pe care-l răspândea era 
atât de îngrozitor încât doctorii au îngăduit persoanelor de față sa 
fumeze. Această masă de păr era în întregime pe partea stângă, partea 
dreaptă a capului neprezentând decât câteva şuviţe, pe care o frecare 
continuă le subţiase şi le tocase, dat fiind poziţia pe care Mélanie 
Bastian o avusese tot timpul cât stătuse în patul ei mizerabil, culcată 
pe partea dreaptă, cu trupul încovrigat. 

Greutatea totală a domnişoarei Mélanie Bastian la intrarea în spital 
e de cincizeci şi una de livre trei sute. E de mirare că biata femeie a 
putut sa trăiască atâţia ani într-o asemenea lipsă şi murdărie, într-o 
cameră întunecoasă şi atât de urât mirositoare încât nimeni nu poate 
sta aici mai mult de câteva clipe. E atât de slăbită la intrarea în spital, 
încât preotul, temându-se să n-o vadă murind pe loc, socoteşte că 
trebuie să-i facă fără întârziere sfântul maslu. Dar, încă de a doua zi, 
Melanie Bastian începe să se simtă mult mai bine. Acceptă cu plăcere 


hrana ce i se aduce. Medicii chemaţi s-o consulte constată că organele 
ei sunt perfect sănătoase. 

Mélanie Bastian răspunde destul de bine la câteva întrebări precise 
şi simple; recunoaşte florile ce i se arată, îşi aminteşte de unele lucruri 
din tinereţe, mai ales de o proprietate pe care o are familia ei la 
Mign€. Dar foarte adesea refuză să răspundă şi îi repede pe cei care îi 
vorbesc, rostind cuvinte grosolane şi injurii... Dacă aceştia insistă 
pentru a obţine de la ea un răspuns, se înfurie şi trece cu repeziciune 
de la imobilitatea obişnuită la o stare de agitaţie violentă. Slăbiciunea 
ei generală o împiedică totuşi să treacă la acte de violenţă; se 
mulţumeşte să bolborosească, ascunzându-şi faţa în perna, cuvinte 
ininteligibile şi fraze fără sens, presărate din belşug cu înjurături. 

O idee fixă revine aproape totdeauna când e contrariată: vrea să se 
întoarcă în vechea ei locuinţă, pe care o desemnează printr-o frază 
ininteligibilă: „ma chere bonne fond moulin en plătre[15]”. 

Când veniseră în strada La Visitation spre a o lua din camera ei 
mizerabilă, se agăța de saltea şi de pătura urât mirositoare, rugându-se 
să fie lăsată să trăiască liniştită în grota ei iubita. 

„+... Niciodată -— spun rapoartele - nu pune nici cea mai mică 
întrebare... şi nu vorbeşte niciodată despre 

Persoanele pe care le vedea de obicei acasă... De cele mai multe ori, 
consimte să răspundă aproape numai celor care o îngrijesc zilnic şi îi 
aduc mâncarea. 

Toate răspunsurile ei sunt cu desăvârşire copilăreşti. Recunoaşte 
majoritatea obiectelor ce îi sunt arătate, creioane, trandafiri, pahare, 
alimente, şi le numeşte totdeauna «creionaşul meu», «trandafiraşul 
meu» etc... Adesea chiar cere «cârpişoaray» cu care îşi acoperea capul 
pe vremea când se afla acasă, şi care era murdară şi plină de păduchi. 

Nu are, de altfel, nici cea mai mică deprindere de curăţenie, şi îşi 
face toate nevoile în pat sau în rufăria cu care e îmbrăcată... Totuşi, la 
18 iunie a început să accepte să se folosească, pentru a urina, de un 
vas. 

A putut fi convinsă să scrie cu un creion şi cu o peniță propriul ei 
prenume şi câteva cuvinte. Are un scris destul de clar, dar după un 
cuvânt bine scris urmează nişte mâzgălituri informe. 

Are o poftă de mâncare excelentă. Mănâncă cu lăcomie felurile ce i 
se aduc. Mesele ei sunt foarte copioase." (De fapt, cântăririle succesive 
au indicat o foarte rapidă creştere a greutăţii, care sporeşte, până la 3 
august, de la 25,500 kg, cât avea la 25 mai, la 35,500 kg.) 

Forţele ei fizice cresc în aceeaşi proporţie... Dar facultăţile 
intelectuale nu urmează nici pe departe această evoluţie progresivă. 
Melanie, e adevărat, răspunde ceva mai bine la anumite întrebări, dar 
rămâne tot indiferentă faţă de lucrurile înconjurătoare, şi nu pune 
niciodată întrebări... 


Abatele de Mondion, preotul spitalului, vine de mai multe ori să 
stea de vorbă cu ea. O întreabă dacă îşi aminteşte de prima 
comuniune. Mélanie Bastian îi răspunde afirmativ şi chiar poate să-i 
repete numele preoţilor care îi făcuseră educaţia religioasă. Îşi 
aminteşte, de asemeni, de numele vechilor furnizori ai familiei sale, 
spunând că nu cumpăra bomboane de Ia A venei, plăcintarul, ci de la 
italianul Pasino. Recunoaşte şi numeşte toate florile ce-i sunt 
înfăţişate, căci zilnic suflete milostive îi aduc numeroase buchete. 
Nimic nu-i face mai mare plăcere, adaugă abatele, decât faptul de a 
vedea aceste flori şi de a Ie respira parfumul. E fericită că vede din pat 
câmpia, şi le împărtăşeşte şi celorlalţi bucuria ei, exclamând: „Cât e de 
frumos!“ Când zboară rândunelele, le recunoaşte şi exclamă: „Uite ce 
rândunele mici şi drăgălaşe? “ 

Se arată foarte supusă, ascultă ce i se spune, face tot ce i se 
porunceşte, nu încearcă să lepede de pe ea rufăria de corp, astfel că e 
de-ajuns o singură infirmieră pentru a o supraveghea. Când e lăsată 
singură, ceea ce se întâmplă adeseori, stă liniştită. Dar când abatele o 
întreabă dacă doreşte să-şi revadă fratele şi mama, Mélanie răspunde: 
„Nu-i aduceţi aici!” Altă dată, când abatele o întreabă dacă se simţea 
bine acasă, Melanie exclamă: „Să nu vorbim de asta, e o casă care-i 
izgoneşte pe toţi, pe toţi”.. 

Nu e nevoie să subliniez extraordinara inconsecvenţă a 
răspunsurilor domnişoarei Mélanie Bastian. Cititorul îşi va da singur 
foarte bine seama de ea. Efortul, inconştient sau nu, prin care căutăm, 
în decursul unui interogatoriu, să diminuăm această inconsecvenţă, 
pentru a-l pune pe inculpat de acord cu el însuşi, rămâne cu 
desăvârşire zadarnic, şi asta mai cu seamă în cazul domnişoarei 
Mélanie Bastian, care pare că se bucură de aerul pe care în sfârşit îl 
respiră, de patul curat de spital, de toate îngrijirile ce i se dau, şi 
totodată regretă aşternutul sordid şi întunericul urât mirositor din 
„grota ei iubită”, de care vorbeşte în termeni duioşi, şi care pare a 
deveni în mintea ei un fel de ţinut de mit, pe care îl numeşte într-un 
fel atât de ciudat încât cei din jur ezitau la început să înţeleagă despre 
ce vorbea, când spunea, repetând într-una: „Vreau să mă întorc la mon 
cher grand fond Malampia” — unde se pare, de altfel, că n-a fost chiar 
atât de rău tratată pe cât se crezuse la început, căci, la spital, când i se 
aducea friptură de pui, spunea: „îmi dădeau şi la mon cher grand fond 
Malampia”. 

— Am asistat de mai multe ori la mesele domnişoarei Bastian, ne-a 
spus un intern. Primele ei cuvinte, înainte de-a se atinge de ceea cei 
se oferă, sunt: „Cât e de curat!” Mănâncă cu degetele, dar cu gesturi 
foarte delicate. 

Iar economul spitalului: 

— Când mănâncă o portocală, ştie foarte bine să ţină în palmă 


sâmburii, până îi sunt luaţi... 

Mi se pare că încerca, cel puţin inconştient, să se pună de acord cu 
persoanele care veneau s-o vadă şi să-i pună întrebări, sau că se lăsa în 
voia unui fel de simpatie instinctivă. lată de ce călugăriţa Saint- 
Wilfred, soră la spital, a putut să spună că domnişoarei Mélanie nu 
numai că nu-i era silă de curăţenie ci că, dimpotrivă, îi plăcea să fie 
spălată, să se culce în cearşafuri albe şi să poarte cămaşă. N-a spus 
nimic în timp ce i s-a tăiat părul, operaţie deosebit de grea dat fiind ca 
şuviţele formau o masă compactă ca o pâslă. A lăsat cu plăcere, îndată 
după aceea, să i se spele capul cu o apă parfumată. 

„Nu numai că nu-i plac mirosurile urâte, spune sora Saint-Wilfred, 
dar se bucură de parfumul florilor şi al apei de colonie cu care-i 
stropim trupul şi aşternutul. Când îi dăm un halat de casă roz, se arată 
foarte bucuroasă. În general, toate lucrurile de culoare foarte deschisă 
îi fac plăcere; nu-i plac, dimpotrivă, lucrurile de culoare închisă. 
Astfel, nu vrea să ia scrisorile cu margine neagră, şi refuză un inel pe 
care un intern i-l pune, în glumă, în deget, pentru că are o piatră 
neagră. A fost foarte fericită când s-a îmbrăcat cu halatul de casă. A 
acceptat cu uşurinţă papucii. A trebuit să insistăm pentru a-i putea 
pune ciorapi; dar adaug că dificultatea a a fost repede învinsă. 
Îmbrăcată fiind, s-a privit cu satisfacţie, uitându-se îndelung mai ales 
la şireturile cu care este împodobit halatul. Se bucură mult. A spus: «E 
prea frumos pentru casa asta. Ar fi mult mai potrivit pentru cette 
chère bonne maison de grand fond Mălampiay”. 

Preabuna soră adaugă aici: „Fără îndoială că Mélanie Bastian făcea 
aluzie la o proprietate a familiei, căci ne vorbeşte adesea de Mign&”. 
Dar noi credem că Mélanie desemna prin aceste cuvinte, după cum am 
mai spus, camera ei sordidă, sau, cel puţin, extraordinara transpunere 
ce se făcuse în mintea ei cu privire la această cameră. 

„După ce s-a aşezat în fotoliu lângă fereastră,. Continuă sora Saint- 
Wilfred, Melanie a privit câmpia, spunând ca şi în zilele precedente: 
«Cât e de frumos!» Ne atrage atenţia, infirmierei de gardă şi mie, 
asupra zborului rândunelelor, spunându-le pe nume... Priveşte cu 
atâta atenţie şi vreme atât de îndelungată, cu aceeaşi vădită plăcere, 
pozele şi florile ce i se aduc, încât pare neîndoielnic că domnişoara 
Bastian a fost mult timp lipsită de-o asemenea privelişte. 

Patul ocupat de domnişoara Bastian era aşezat în faţa ferestrei. Încă 
de la sosirea domnişoarei Bastian fereastra a rămas larg deschisă, 
lumina şi aerul pătrunzând aşadar din plin în cameră. Am constatat că 
în primele momente voia să-şi ascundă faţa sub pătură. E probabil că 
lumina prea puternică să-i fi obosit ochii, căci încă de a doua zi n-a 
mai încercat să-şi ascundă în întregime faţa; s-a mulţumit să ridice cu 
mâna stângă cearşaful până în dreptul ochilor; mai are încă această 
manie, dar foarte adesea, şi mai ales când ia masa, faţa ei e cu 


desăvârşire descoperită; nici măcar o singură dată nu a cerut (şi ea ştie 
foarte bine să ceară ceea ce îi face plăcere) ca fereastra sau obloanele 
să rămână închise." 

Fiind deprinsă de multă vreme să-şi facă nevoile în pat, a fost 
întrucâtva greu să i se creeze o nouă deprindere, totuşi „cu începere 
de săptămâna trecută, spune infirmiera de gardă Amélie Raymond în 
ziua de 22 iunie, domnişoara Bastian a făcut noi progrese, fiind din ce 
în ce mai curată. În timpul zilei îmi cere oala şi ştie foarte bine să 
aştepte când sunt ocupată.” 

Internul de spital confirmă depoziţiile martorilor şi ne mai spune: 
„Ca toate celelalte persoane care au auzit-o, am constatat că vorbea 
adesea în dialect şi că întrebuința expresii foarte grosolane. La 
început, domnişoara Bastian părea cu totul buimăcită, şi răspunsurile 
ei erau adesea de neînțeles; îşi preciza gândurile cu dificultate; dar de 
trei sau patru zile (internul ne vorbeşte în 8 iunie) s-a produs o 
importantă schimbare; ştie foarte bine să ceară ce vrea să capete la 
masă. Azi-dimineaţă mi-a spus că vrea să mănânce: «puişor fript, 
frăguţe şi o prăjitură cu ciocolată!» Am scris meniul pe carnetul meu şi 
l-a citit foarte bine. 

Trebuie să vă atrag atenţia, dacă nu vi s-a spus încă până acum, că 
domnişoara Bastian are obiceiul să întrebuinţeze pentru fiecare cuvânt 
diminutivul său; începe să spună mai puţine cuvinte grosolane." 

Mănâncă cu plăcere feliile de portocală pe care i le dă internul de 
serviciu. Plăcerea ei e şi mai mare când una din surorile care o 
supraveghează de obicei îi aduce un buchet alcătuit din diferite flori. 
Le priveşte îndelung, le respiră adânc parfumul şi, întocmai ca un 
copil, sărută buchetul şi mâna care-l ţine. În acea clipă spune cu o 
voce oarecum grăbită: „Oh! cât ar fi de frumos dacă am avea două 
buchete la fel, cu o grotă la mijloc şi cu o mică Fecioară în grotă. 
Trebuie să facem asta altădată.” 

Imaginea grotei o obsedează, se leagă în mintea ei de amintirea 
camerei din strada La Visitation, şi, poate, de cine ştie ce idee mistică. 


Doamna Bastian mama moare, după cum am mai spus, în noaptea 
zilei de 7 iunie. Directoarea spitalului socoteşte că trebuie s-o anunţe 
ea însăşi pe domnişoara Mélanie Bastian. 

— Trebuie să vă comunic o veste tristă, domnişoară Mélanie, îi 
spune ea: mama dumneavoastră a murit. 

— Vreau să mă ospătez. Vreau să mă ospătez, răspunde bolnava, 
aruncând o privire lacomă către mâncare (relatează Le Journal de 
!'Ouest din 11 iunie). 

— Totuşi, domnişoară Mélanie, ascultaţi-mă cu atenţie, spune din 
nou directoarea, cu o voce foarte blândă: când vă veţi întoarce acasă 
n-o veţi mai găsi pe mama dumneavoastră. 


— Vreau să mă ospătez! Vreau să mă ospătez! 

Şi răspunsul e mereu acelaşi, fie că i se vorbeşte domnişoarei 
Melanie de veşmintele de doliu pe care va trebui să le îmbrace, fie că i 
se arată cât va fi de mâhnit fratele ei Pierre. 


La 17 iulie, Mélanie Bastian răspunde astfel întrebărilor ce i se pun: 

I. — Vreţi să răspundeţi la întrebările pe care vi le voi pune? 

R. — Nu vreau să răspund nimic. 

I. — Aţi primit ieri câteva vizite? 

R. — Câteva doamne, îmbrăcate în rochii frumoase pe care le-am 
putut privi. 

I. — V-aţi dus să vă plimbaţi prin grădină şi vă simţiţi în stare să vă 
duceţi? 

R. — Nu, nu m-am dus. Aş putea să ies mai târziu să mă plimb în 
grădiniţa de la cher grand fond Malampia, şi la Migne (la Migné se 
află le Pilet, proprietate a familiei Bastian). 

I. — Vă amintiţi de Juliette Dupuy şi de Eugénie Tabot? 

R. — Nu ştiu ce mai fac; cu atât mai rău pentru ele. 

I. — Cunoaşteţi oraşele Carcassonne şi Montpellier? 

R. — Toate astea sunt lucruri prea vechi. 

I. — Vă amintiţi de camera dumneavoastră, de la cher grand fond 
Malampia? 

R. (Domnişoara Bastian scoate nişte sunete nearticulate, e cu 
neputinţă să înţelegi ce spune. Pare mânioasă.) 

I. — Fratele dumneavoastră va citea uneori jurnalul? 

R. — Nu trebuie să vină aici; stă bine unde stă. 

I. — Nu vreţi să-l vedeţi pe fratele dumneavoastră? Domnişoara 
Bastian răspunde pe un ton plin de mânie: „Să rămână unde este, stă 
bine unde stă”. 

În timp ce se dictează răspunsul, la cuvintele „plin de mânie” 
domnişoara Bastian spune: „Mânia e un păcat, nu trebuie să te mânii”. 

I. — V-ar face plăcere s-o vedeţi pe doamna Pierre Bastian? 

R. — Nu ştiu ce mai face, să rămână unde este. 

I. — Aţi vrea s-o vedeţi pe domnişoara Dolores Bastian, nepoata 
dumneavoastră? 

R. — Nu ştiu ce mai face. Cu atât mai rău pentru ea; cu atât mai rău 
pentru toată lumea. 

I. — O cunoaşteţi pe Marie Fazy? 

R. — Nu ştiu ce mai face. 

I. — Nu ştiţi că a murit? 

Domnişoara Bastian pronunţă câteva fraze ininteligibile. Pare în 
acel moment obosită. 

Din punct de vedere fizic, progresele continuă să fie rapide, dar 
mintea rămâne bolnavă. 


„Nu e în deplina posesie a facultăţilor mintale; spune cuvinte bizare 
şi fără şir; am ajuns la concluzia că e vorba de-o debilitate a 
intelectului. E alienată, fără îndoială” — declară doctorul Lagrange, 
specialistul în boli nervoase din Poitiers. Dimpotrivă, domnul abate de 
Mondion, „prea simpaticul preot al spitalului” din Poitiers, protestează 
împotriva acestei acuzaţii de nebunie: „Găsesc că e supărător, scrie el 
în Journal de Ouest din 5 iunie, că pot fi întâlnite, în partidul 
religios, persoane care ar vrea să-i scuze sau să-i dezvinovăţească pe 
autorii acestei crime; socotesc, dimpotrivă, că partidul religios şi 
conservator n-ar trebui să aibă niciun fel de amestec în acest proces. 
Aş vrea de asemeni să precizez un lucru: în scopul de a-i dezvinovăţi 
pe vinovaţi, s-a spus ca domnişoara Mâlante Bastian e nebuna şt că a 
fi mania să se dezgolească. Ea se află la noi de nouă zile şi am 
observat ca, dimpotrivă, are mania să se acopere. Dacă te apropii prea 
mult de ea, se dă îndărăt şi-şi strânge în jurul trupului păturile. Are, 
cu alte cuvinte, sentimentul pudorii... în rezumat, ar fi mult mai bine 
să lăsăm justiţia să se pronunţe decât să căutăm să-i dezvinovăţim pe 
autorii unei crime îngrozitoare... Am spus şi repet că cei care au lăsat 
pe-o necunoscută, pe-o fiică sau pe-o soră în starea jalnică în care se 
afla domnişoara Mélanie când a intrat în spital, sunt nişte criminali, 
cu atât mai mult cu cât victima e blândă, liniştită şi cuminte. 
Ferestrele sunt deschise şi n-a dat niciodată nici cel mai mic semn de 
nebunie rea sau primejdioasă... Că se află într-o stare de depresiune 
fizică şi intelectuală nu e de mirare, de vreme ce a trăit atâţia ani fără 
aer, fără lumină, şi aproape fără hrană.” 


Vom încerca să înţelegem ceva mai bine cine sunt aceşti „criminali”: 
această mamă şi acest frate care, pe de altă parte, ne vor fi înfăţişaţi 
drept oameni foarte de treabă; care au fost motivele crimelor lor?... 
Ceea ce îmi pare cu deosebire interesant în acest proces e faptul că, cu 
cât cunoaştem mai bine împrejurările, misterul se adânceşte, părăseşte 
domeniul faptelor, se ascunde în caractere, de altfel în egală măsură în 
caracterul victimei ca şi în caracterul acuzaților. Vom încerca să 
aruncăm asupra acestora din urmă o lumină îndeajuns de puternică, 
ajutându-ne de depoziţiile a numeroşi martori. Doamna Bastian şi fiul 
ei, într-adevăr, nu s-au simţit deloc vinovaţi, şi se va vedea că în 
ultimă instanţă şi justiţia a socotit că nu sunt. Dar înainte de a-i 
înfăţişa mai îndeaproape pe doamna Bastian mama şi pe fiul ei, să 
spunem câteva cuvinte despre antecedentele lor. 

CAPITOLUL IV 

într-o broşură de mari proporţii — distribuită la intrarea în tribunal, 
în ziua procesului - foarte bine alcătuită şi foarte interesantă: 
Observaţii în legătură cu domnul Pierre Bastian, redactată pentru a-l 


disculpa pe acesta, găsesc următoarele informaţii cu privire la diverşi 
membri ai familiei sale. 

Doamna Bastian mama s-a născut la 28 noiembrie 1825, la Poitiers, 
unde tatăl ei, domnul de Chartreux, avea o slujbă măruntă de agent de 
bursă. 

Bunicul ei din partea mamei era portărel în acelaşi oraş, iar fratele 
agentului de bursă exercita aceeaşi profesie la Vouillé. 

Când s-a căsătorit cu domnişoara de Chartreux, la 8 iulie 1846, 
domnul Bastian tatăl era profesor de retorică la liceul din Poitiers. Mai 
târziu a devenit profesor la facultatea de litere şi decan al facultăţii 
din acelaşi oraş. 

Pare verosimil ca doamna Bastian să-şi fi impus în casă o autoritate 
absolută şi ca soţul ei să se fi resemnat cu această situaţie, de vreme ce 
toată lumea o zugrăveşte ca pe-o fiinţă care cerea supunere 
desăvârşită tuturor celor din jur. 

Domnul şi doamna Bastian au avut doi copii: Pierre, născut la 29 
februarie 1848, şi Melanie, născută la 1 martie 1849. 

Domnul şi doamna Bastian locuiau la Poitiers într-o casă din strada 
La Visitation, care-i aparţinea domnului de Chartreux, tatăl doamnei 
Bastian. 

Domnul de Chartreux, retras din afaceri, a locuit aici împreună cu 
copiii săi până la moarte. 

Domnul Bastian tatăl a decedat aici la 9 aprilie 1882. 

Domnul de Chartreux a murit, la rândul său, tot aici, un an mai 
târziu, la 21 aprilie 1883. 

Doamna de Chartreux, născută Kleiber, murise cu zece ani înaintea 
lui. 

Printre martorii ascultați, singurul care declară că întreținea relaţii 
cu domnul de Chartreux spune în termeni foarte expresivi că fiica şi 
nepoata lui aveau cui să semene în ceea ce priveşte ciudăţenia sau 
nebunia, căci era „original şi foarte exaltat” (depoziţia abatelui 
Montbron). 

Fără să fie infirm, domnul de Chartreux şi-a petrecut ultima parte a 
existenţei într-o izolare absolută, închizându-se în camera sa de la 
etajul doi, din care n-a ieşit nici măcar pentru a fi de faţă la agonia 
ginerelui său, mort într-o altă cameră de pe acelaşi palier. 

Nimeni nu l-a văzut vreodată pe stradă în timpul acestor ultimi zece 
ani. 

Fostele slujnice confirmă această izolare voluntară. Una dintre ele, 
femeia Gault, adaugă că, „nefiind însărcinată cu îngrijirea acestui 
neobişnuit sihastru care nu ieşea niciodată din camera lui”, a părăsit 
casa, după ce a slujit aici trei sau patru luni, fără să-l fi văzut 
vreodată. N-a ştiut de existenţa lui decât din auzite. 

CAPITOLUL V 


Doamna Bastian avea, când a fost arestată, şaptezeci şi cinci de ani 
(nu părea să aibă mai mult de şaizeci şi cinci, sau chiar de şaizeci şi 
doi, după spusele unora din martori). Era o femeie măruntă, destul de 
voinică, cu trăsăturile aspre, care purta de obicei o bonetă neagră 
împodobită cu dantele sau panglici. Ducea o viaţă retrasă, nu primea 
aproape pe nimeni, şi ieşea din ce în ce mai rar în oraş, unde era 
onorată, respectată, dar nu prea iubită. Foarte numeroasele mărturii 
care au putut fi adunate concordă în această privinţă: „Avea o fire 
autoritară şi irascibilă”. Doamna R.C., soţia unui profesor din Poitiers, 
fost coleg al domnului Bastian, una dintre puţinele persoane pe care 
consimţea să le vadă, ne povesteşte următoarele: în luna aprilie 1882, 
la moartea domnului Bastian tatăl, doamna Bastian, nesuportând să fie 
întovărăşită la înmormântare de nora ei, pe care o ura, a chemat-o 
rugând-o s-o însoţească în timpul tristei ceremonii. Din acea zi 
doamna Bastian şi-a luat obiceiul de-a o primi pe doamna R.C. Cu 
destulă regularitate, cam o dată pe săptămână, de preferință sâmbăta, 
la ora trei, după vizita medicului (?). „Astfel, spunea doamna Bastian, 
nu va trebui să mă gătesc decât o dată pe săptămână, şi o să pot 
rămâne în rochie de casă în toate celelalte zile”. Aceste vizite 
săptămânale au continuat timp de zece ani. În afară de doamna R.C. Şi 
de o verişoară, doamna Halleau, ale cărei vizite erau, de altfel, mult 
mai rare, doamna Bastian nu mai primea pe nimeni. 

Doamna R.C. Ne spune ca doamna Bastian îi vorbea adesea despre 
fiica ei Mélanie. Aceasta, după câte ştia ea, nu avusese niciodată de 
gând să se mărite, dar dorea să se călugărească: s-ar fi hotărât să 
renunţe la călugărie la sfatul doctorului Guérineau şi al directoarei 
spitalului. Doamna R.C. A sfătuit-o adesea pe doamna Bastian să 
locuiască din nou, împreună cu fiica ei, în corpul principal al casei; 
amândouă ar fi putut avea aici camere care să comunice între ele, şi 
Mélanie ar fi fost mai bine îngrijită. Dar doamna Bastian refuza să facă 
această schimbare care, spunea ea, ar fi îngreunat prea mult serviciul. 
„Doamna Bastian nu m-a întrebat niciodată dacă vreau s-o văd pe fiica 
ei, spune doamna R.C. Într-o zi, i-am scris, oferindu-mă să-i trimit pe 
una dintre fetele mele pentru a-i ţine tovărăşie fetei sale; dar tăcerea 
ei m-a făcut să înţeleg că nu voia ca să se comunice cu domnişoara 
Mélanie, şi n-am insistat.” 

Domnul Pierre Bastian avea adesea discuţii violente cu mama sa. 
Aceasta îi interzisese accesul la Mign6, proprietatea sa, şi când a aflat 
că îşi îngăduise să se ducă acolo în ciuda hotărârii ei, l-a ocărit, 
furioasă, şi l-a dat pe uşă afară. În altă zi, după ce Pierre Bastian 
culesese o floare din gradina mamei sale, pe care venise s-o vadă, a 
avut loc între ei o scenă cu adevărat scandaloasă; au fost cât pe ce să 
se bată; doamna Bastian şi-a dat din nou fiul pe uşă afară şi le-a 
interzis servitorilor să-i deschidă când va mai veni. Dar cele mai multe 


scene aveau loc în legătură cu chestiunile băneşti. Doamna Bastian îi 
plătea fiului ei o pensie, şi la fiecare termen între ei aveau loc discuţii. 
Într-o zi, doamna R.C. A găsit-o furioasă la culme: „Vreau să fiu 
stăpână în casa mea, i-a spus. Mi-am dat fiul pe uşă afară şi i-am 
interzis să mai calce vreodată pe aici.” Dar doamna R.C, adaugă 
îndată că această scenă, pe care ea a crezut-o mai întâi motivată de 
neînţelegeri de ordin bănesc, putea foarte bine să fi avut loc cu privire 
la Mélanie, căci doamna Bastian se plângea că fiul ei insistă ca sora lui 
să fie internată într-un sanatoriu, lucru pe care ea îl refuza şi îl va 
refuza totdeauna. Îşi făcuse testamentul, spunea ea, mai ales în scopul 
de a-l constrânge pe fiul ei să nu schimbe o stare de lucruri la care 
consimţise. Fiica ei, pentru care se sacrificase totdeauna, trebuia să 
locuiască în continuare în camera pe care o ocupa de mai mulţi ani, şi 
care-i era lăsată ca proprietate printr-o clauză specială din testamentul 
mamei sale, cu obligaţia de-a nu o părăsi, chiar după moartea mamei. 
[16] 

Doamna R.C. Insinuează că poate teama de a fi lipsit de pensia 
anuală de cinci mii de franci, pe care i-o dădea mama sa, îl împiedica 
pe domnul Pierre Bastian să se opună hotărârilor acesteia, făcându-l să 
închidă ochii cu privire la o stare de lucruri pe care o dezaproba. 

Apoi, dintr-odată, şi fără nicio explicaţie, doamna Bastian n-a mai 
primit-o în casă pe doamna R.C., fără totuşi, pare-se, să se fi supărat 
pe ea, de vreme ce a lăsat-o să figureze în testamentul ei din 1885, pe 
care l-ar fi putut cu uşurinţă modifica. Nu trebuie deci să vedem în 
acest lucru decât o agravare a dispoziţiei ei morocănoase şi a silei pe 
care o resimțea faţă de orice societate. Doamna Bastian, ne spune 
M.F.C., secretar onorific la Facultatea de drept, dăduse de mulţi ani 
instrucţiuni pentru ca nimeni să nu poată pătrunde în casa ei. Uşa 
mare de la intrare era totdeauna închisă cu cheia şi, pentru a pătrunde 
în imobil, erai silit să treci prin curtea cea mică. Pe vremea când trăia 
domnul Bastian, accesul în casă era încă posibil, dar după moartea 
capului familiei un ordin sever fusese probabil dat, căci nimeni nu mai 
putea pătrunde înăuntru, cu excepţia slujnicelor. Va trebui aşadar să 
recurgem la mărturia acestora - destul de des înlocuite — pentru a 
încerca să înţelegem ce se petrecea în această casă ciudată, în care, ne 
spune una dintre ele, „toţi păreau că merg întotdeauna în vârful 
picioarelor”. Dar aceste mărturii nu pot fi acceptate fără rezerve, mai 
ales în ceea ce priveşte hrana sechestratei. Nu e sigur, într-adevăr, că 
Melanie Bastian era cea care mânca stridiile şi puii pe care i-i trimitea 
mama ei (aşa cum atestă notele furnizorilor). Aceste meniuri rafinate 
se potrivesc foarte puţin cu zgârcenia de care aceasta a fost învinuită 
mai târziu. Dar doamna Bastian, ne spun servitoarele, nu intra 
niciodată în camera fiicei sale şi nu putea şti dacă puii şi stridiile pe 
care le plătea ajungeau la sechestrată. Totuşi, Mélanie Bastian va vorbi 


la spital despre puii care i se aduceau. La masă la cher grand fond 
Malampia. E unul din punctele cel mai greu de limpezit ale acestei 
ciudate întâmplări, inconsecvenţa caracterelor fiind în acest caz cu 
deosebire uimitoare; căci, pe de altă parte, şi asupra acestui punct 
toate mărturisirile servitorilor concordă, doamna Bastian refuza — cu 
încăpăţânate să îngăduie schimbarea cearşafului, a păturii sau a 
saltelei de pe patul fetei ei, deşi, în celelalte încăperi ale casei, avea 
destule: „Doamna Bastian era atât de zgârcită încât nu îndrăzneam 
niciodată să-i cer eu însumi leafa: eram obligat s-o trimit pe mama 
mea să i-o ceară”, ne spune Alcide Texier, controlor la Societatea 
Generală de Omnibuze, aflat în slujba doamnei Bastian când nu avea 
decât şaptesprezece ani. „în timpul celor şase luni pe care le-am 
petrecut în casa ei, am văzut-o întotdeauna purtând aceeaşi rochie 
foarte murdară.” 

Se pare, într-adevăr, că membrii acestei familii nu sunt atât zgârciţi 
cât le place murdăria. Vom vedea chiar această stranie înclinaţie 
manifestându-se în cazul fiului într-un mod şi mai respingător. Dar se 
mai poate vorbi oare de zgârcenie, când o auzim pe Juliette Dupuis 
povestindu-ne următoarele: „Seara, domnişoara Bastian aproape nu 
mânca; doar o brioşă sau o prăjitură; iar dimineaţa, la micul dejun de 
la ora nouă, doar o ceaşcă de şocolată, căci domnişoara Bastian nu 
voia pâine. Dimpotrivă, masa de prânz, pe care eu i-o duceam 
domnişoarei Mélanie, era alcătuită de obicei din peşte fript şi dintr-un 
cotlet cu garnitură de cartofi; masa era pregătită de femeia Tabot. 
Uneori i se aducea de la Hotel de France, şi, înainte, de la Hotel de 
V'Europe (dovadă stau notele de plată), fie un pui cu sos alb de 
ciuperci, fie un pui cu sos tomat. Adesea stridii[17], când era vremea 
lor, şi, de asemenea, pateu de ficat.” Domnul Robin, proprietarul lui 
Hotel de France, confirmă că i se comandau felurile mai sus arătate, 
adesea de două sau de trei ori pe săptămână. 

Memoriul casei Maillard-Laurendeau înaintat domnului judecător de 
instrucţie consemnează o cantitate relativ foarte importantă de vin de 
masă de calitatea întâia cu preţul de 0,75 franci sticla şi de vin 
superior de Bordeaux cu preţul de 2 şi 3 franci sticla, vândută în 
ultimii doi ani doamnei Bastian, ale cărei deprinderi de sobrietate şi 
de mare economie nu ne îngăduie să presupunem că făcea această 
cheltuială pentru ea însăşi. 

Masa zilnică a doamnei Bastian era dintre cele mai simple. Se pare 
că nu se atingea de stridiile, de puii şi de pateul de ficat ce i se 
aduceau fiicei sale. 

Citim apoi depoziţia femeii Dupuis: „îi duceam mâncarea într-o 
farfurie, întotdeauna fără cuţit, pentru că ştiam că nu vrea. Pretindea 
că o fată cucernică nu trebuie să se slujească de cuţit. Exista 
întotdeauna pe farfurie o furculiţă, dar lingură nu, pentru că nu mânca 


niciodată supă. De altfel, domnişoara Bastian nu voia să se slujească 
de furculiță: mânca numai cu mâna; nu-i duceam şervet, deşi 
domnişoara Bastian voia uneori să se şteargă pe «mânuţe», pentru că 
doamna Bastian refuza să-mi dea.” O altă servitoare ne spune că 
domnişoara Bastian nu mânca totdeauna toată mâncarea ce i se 
aducea, ci mai păstra lângă ea, pe salteaua de paie, o parte din 
alimente — ceea ce explică marea cantitate de resturi ce s-au găsit în 
pat. „Domnul Pierre Bastian venea uneori în timp ce-i dădeam să 
mănânce surorii lui; nu s-a interesat niciodată de hrana ei şi niciodată 
nu s-a informat dacă-i lipseşte ceva. La masa de prânz domnişoara 
Bastian bea vin alb, subţiat cu apă. Nu i s-a refuzat niciodată, din câte 
ştiu, nicio mâncare sau băutură.” 

Să întrerupem un moment mărturia lui Juliette Dupuis pentru a 
intercala acest uluitor fragment din depoziţia Virginiei Neveux, din 
care voi da în continuare şi alte părți tot atât de senzaţionale: 

„Melanie Bastian mânca ceea ce mânca şi mama ei, dar, ca băutură, 
doamna Bastian nu-i dădea decât apă cu zahăr, în care punea eter. Se 
întâmpla adesea ca Mélanie să nu vrea s-o bea; atunci mama ei ne 
poruncea să ducem paharul cu acea băutură în pivniţă, şi în fiecare zi 
i-l înfăţişam din nou, până când îl bea.” 

„Când am venit aici, în 1899 — continuă Juliette Dupuis — camera 
domnişoarei Bastian se afla în starea în care aţi văzut-o, cu aceleaşi 
mobile, cu acelaşi aşternut, la fel de murdară. Împreună cu Eugene 
Tabot i-am cerut adesea doamnei Bastian cearşafuri, pături, o pernă, o 
saltea de schimb; ne-a refuzat categoric; doamna Bastian ne răspundea 
că nu vom reuşi niciodată s-o ţinem curată; trebuie să declar în acelaşi 
timp că ne-ar fi fost uşor s-o spălăm şi s-o facem să capete deprinderi 
de curăţenie; când am văzut că doamna Bastian voia cu orice preţ să-şi 
lase fata să doarmă pe un pat mizerabil, năpădit de păduchi şi de 
viermi, goală, fără cămaşă, acoperită doar cu o pătură murdară, şi 
când am constatat că ne era interzis să deschidem fereastra ale cărei 
obloane fuseseră închise cu un lanţ cu lacăt şi că eram silite sa ţinem 
uşa închisă sub pretext că domnişoara Bastian poate răci, n-am mai 
mai spus nimic; dar i-am anunţat pe vecini. 

În camera domnişoarei Bastian stăruia o duhoare groaznică, aerul 
ajunsese de nerespirat, ceea ce nu era de mirare, căci domnişoara îşi 
făcea nevoile în pat, iar nouă nu ni se îngăduia să scoatem micul 
cearşaf împăturit în patru aflat sub ea, decât seara, la ora nouă şi 
jumătate. 

Doamna Bastian ştia foarte bine în ce murdărie înfiorătoare era 
lăsată fata ei; dar se mulțumea să spună: «Ah! biata copilă, ce vreţi să- 
i fac?» 

Domnul Pierre Bastian era la curent cu toate acestea, venea foarte 
des să-şi vadă sora şi niciodată nu ne-a spus să avem grijă de curăţenia 


ei; dimpotrivă, când voiam să aerisim camera, prin uşă numai, căci 
fereastra era totdeauna ermetic închisă, se ducea s-o anunţe pe mama 
lui, care ne certa cu asprime." 

Mărturiile slujnicelor doamnei Bastian sunt, am spus, adesea 
contradictorii. Le-am falsifica şi le-am face să-şi piardă mult din 
interes, dacă am încerca să le adunăm laolaltă, să le grupăm într-un 
rezumat. Fiecare îşi are caracterul ei propriu, şi cel mai bun lucru, mi 
se pare, e să transcriem aici părţile cele mai izbitoare. 


S-o ascultăm pe Juliette Dupuis, care a slujit la doamna Bastian mai 
întâi ca femeie în casa şi apoi ca bucătăreasă, din iunie 1897 până în 
septembrie 1898: 

„Prima oară când am intrat în camera domnişoarei Bastian, m-a 
trecut un fior; duhoarea care venea dinspre patul domnişoarei Bastian 
era înspăimântătoare, nu existau în acel moment resturi de carne sau 
excremente, dar salteaua era pe de-a-ntregul putredă, aşa cum v-a 
spus probabil şi domnişoara P&roche, care a slujit odată cu mine în 
casa Bastian. Domnişoara Bastian era cu desăvârşire goala, învelită 
într-o pătură murdară, şi am constatat că pe pătură alergau adeseori 
gândaci de bucătărie; în fiecare seara sub domnişoara Bastian era 
aşezat un cearşaf împăturit în patru; în el îşi făcea nevoile, dar nu era 
schimbat decât o dată la douăzeci şi patru de ore. 

Domnişoara Bastian nu era nebună de-a binelea; uneori spunea 
lucruri pline de bun-simţ, dar nu voia să fie spălată, şi îşi ţinea 
întotdeauna capul acoperit. Mobilele erau acoperite cu un strat gros 
de praf pe care era cu neputinţă să-l ştergi, căci fereastra şi obloanele 
nu erau deschise niciodată; uneori aeriseam prin uşă, în ciuda 
interdicţiei categorice a doamnei Bastian, care voia ca toate ieşirile să 
fie ermetic închise; totuşi când era arşiţa, ne îngăduia să deschidem 
uşa. 

Timp de cincisprezece luni am dormit în această cameră; mirosul 
era insuportabil; era totuşi mai uşor de tolerat când uşa era deschisă; 
de aceea, noaptea, lăsam totdeauna uşa deschisă; dacă doamna 
Bastian ar fi ştiut, s-ar fi supărat, căci ar fi spus că vrem să-i 
îmbolnăvim fata. În nenumărate rânduri am cerut, ca şi Hélène 
Bonneau şi Berthe Perroche, care au slujit în această casă odată cu 
mine, să schimbăm salteaua; doamna Bastian ne-a refuzat totdeauna 
în mod categoric, spunându-ne: «N-o s-o puteţi schimba; ah! biata fată, 
câte lucruri am pierdut din pricina ei!» Trebuie să spun că salteaua nu 
trebuia cumpărată, căci existau în casă saltele de care nu se folosea 
nimeni. Când îi pomeneam doamnei Bastian de cămaşă, îmi 
răspundea: «Biata copilă, n-ar vrea s-o îmbrace». 

Domnişoara Bastian nu avea niciun fel de rufărie de corp şi comoda 
din camera ei nu avea sertare. 


Afirm că dacă stăpânii casei ar fi vrut, domnişoara Bastian ar fi 
putut fi ţinută în curăţenie; dar atunci ar fi fost nevoie şi de alte 
ajutoare, şi ca doamna şi fiul ei, domnul Bastian, să dorească acest 
lucru. 

N-am văzut-o niciodată pe domnişoara Bastian sculându-se din pat. 
Am încercat de mai multe ori să-i văd faţa, dar n-am putut niciodată; 
trupul îi era înspăimântător de slab, deşi era hrănită cum se cuvine; 
dimineaţa i se aducea cafea cu lapte sau şocolată, la prânz cel puţin 
două feluri de mâncare, iar seara nu voia nimic. 

Am plecat de la doamna Bastian pentru că nu mă mai puteam 
înţelege cu o femeie atât de zgârcită şi de autoritară. 

O plângeam din toată inima pe domnişoara Bastian, dar nu m-am 
gândit totuşi să anunţ poliţia." 

Domnişoara Mélanie trebuia să stea sprijinită într-un cot, într-o 
poziţie foarte incomodă, ne spune Louise Quinquenaud, născută 
Pichard. Ar fi fost totuşi foarte uşor să i se aşeze sub cap o pernă, care 
ar fi trebuit însă înlocuită din când în când, şi tocmai asta nu voit 
doamna Bastian. Zgârcenia acestei femei era atât de mare încât, în 
ciuda cererii mele repetate, şi a insistențelor celorlalte servitoare, a 
fost cu neputinţă să căpătăm învoirea de a schimba aşternutul, care se 
afla într-o stare înspăimântătoare. Într-o zi, totuşi, am rugat-o atât de 
mult pe doamna Bastian încât mi-a dat voie să mă duc să iau o saltea 
dintr-o cameră din clădirea principală, în această parte a casei existau 
mai multe paturi cu tot aşternutul trebuincios, care nu foloseau 
nimănui; am coborât salteaua în camera domnişoarei Mélanie; când 
doamna Baştian a văzut ca vreau s-o pun în locul celei vechi şi 
putrede, s-a împotrivit şi a trebuit să duc salteaua la loc. 

„„„îmi amintesc cum, câteva zile înainte de a pleca, m-am certat cu 
doamna Bastian pentru că voia să se folosească mereu de aceleaşi 
cearşafuri şi de aceeaşi rufărie, deşi dulapurile erau pline cu albituri. 

I-am reproşat adesea doamnei Bastian că-şi lasă fata într-un 
asemenea hal de murdărie şi i-am spus să angajeze o infirmieră; mi-a 
răspuns că e inutil, pentru că fata ei nu e bolnavă, şi că de altfel e 
foarte bine aşa cum e, de vreme ce pare totdeauna mulţumită." 

„+... Nu numai că domnişoara Bastian trăia aşa, ne spune o altă 
servitoare, dar îi şi plăcea mult felul ei de trai. Îmi amintesc că am 
întrebat-o într-o zi dacă nu i-ar plăcea să locuiască într-o cameră 
curată, frumoasă, împodobită cu mobile frumoase. Mi-a răspuns: «Oh! 
n-aş vrea, pentru nimic în lume, să plec, nici măcar pentru o clipă, din 
grota mea dragă. Mă simt foarte bine aici.” 

„... La un moment dat, ne spune Berthe Perroche, salteaua era atât 
de putredă încât am cerut s-o înlocuim cu alta care se afla în casă şi 
care se învechea fără a fi folosită. Doamna Bastian a refuzat şi ne-a 
răspuns că nu vom putea să i-o punem pe pat şi, de altfel, nu voia să 


putrezească şi asta. Ne-a îngăduit totuşi, dar după câte şovăieli, să 
facem noi trei pernițe; am aşezat una sub domnişoara; pe celelalte 
două le-am păstrat pentru schimb. 

„„„I-am cerut doamnei Bastian să-şi interneze fata într-un sanatoriu, 
dar ea ne-a răspuns că a jurat că va rămâne alături de fiica ei până la 
moarte." 

S-o ascultăm din nou pe Juliette Dupuis: „Domnul Pierre Bastian nu 
poate spune că n-a văzut halul de murdărie în care era lăsată sora lui, 
întrucât afirm ca cel puţin o dată în prezenţa mea şi a Eugâniei Tabot 
a asistat, alături de mama sa, la ceea ce noi numeam cu carea 
domnişoarei Mélanie, care consta în următoarele: domnişoara se ridica 
şi se aşeza în patru labe (sic); bucătăreasa ridica păturile care o 
acopereau pe domnişoara Mélanie, cu excepţia celei care-i acoperea 
capul, apoi lua cearşaful împăturit în patru care conţinea 
excrementele din ultimele douăzeci şi patru de ore şi lua de asemeni o 
perniţă din coji de ovăz, care îţi făcea”cu adevărat greață; aşezam pe 
pat o pernă uscată, dar foarte murdară, şi un alt cearşaf spălat, dar 
niciodată fiert, iar domnişoara Bastian îşi relua vechea poziţie. 

Dat fiind că domnul Pierre Bastian a asistat o dată la acest 
spectacol, e nepotrivit să susţină: «Credeam că sora mea e bine 
îngrijită»; perniţa din coji de ovăz era pusă la uscat toată iarna în 
cameră; e cu neputinţă să n-o fi văzut." 

Cum să ne explicăm aceasta ciudată atitudine a fratelui? E timpul să 
vorbim puţin despre el. 

Excelenta broşură a domnului Barbier, avocat la Curtea de apel, fost 
decan al baroului, din care am mai citat, ne va informa din nou. 

CAPITOLUL VI 

O fotografie a lui Pierre Bastian, pe care o avem în faţa ochilor, ni-l 
arată purtând o pălărie tare şi înaltă, cu boruri destul de mari. Are 
capul înfundat între umeri; nu i se poate vedea gulerul, ci numai un 
mic papion negru şi drept. Cutele care unesc colţurile gurii cu nasul 
sunt adânci. O mustață căzuta, foarte bogată, întâlneşte nişte favoriţi 
deşi, care coboară mai jos de bărbia foarte lată şi rasă. Poartă ochelari 
fixaţi pe nas. Privirea lui de miop e ciudat de piezişă şi de înceţoşată. 

Am văzut că Pierre Bastian, fire foarte slabă, se lăsa cu totul 
dominat de mama sa. Aceasta „îl tratase întotdeauna ca pe-un 
băieţaş”. Ştie totuşi uneori să se revolte, aşa cum vedem din scrisoarea 
pe care i-o scrie mamei sale la 11 iunie 1893, reprodusă în raportul 
domnului Barbier: 

„înainte de a lua măsurile extreme la care voi fi obligat să recurg 
pentru a face faţă poziţiei mele sociale, ţin să-ţi spun încă o dată că cei 
2 500 franci îmi sunt absolut necesari pentru a trăi la Poitiers. Aceşti 2 
500 franci mi-i datorezi, dat fiind ca voinţa categorică a bunicului 
meu a fost întotdeauna ca această rentă să mi se dea în continuare şi 


după moartea lui. Voi lua drept martori mai multe persoane care l-au 
auzit spunând aceasta. Faptul rezultă şi din scrisorile pe care le am de 
la el şi pe care le-am păstrai cu grijă în sertarul meu. 

E de ajuns cel mai elementar bun-simt pentru a vedea că nu putem 
trăi cu cei 1 230 de franci pe care mi i-ai dat ieri (căci lipsesc douăzeci 
de franci, aşa că nu ne-ai dat nici măcar 1 250 de franci). Nu ne-ai 
dăruit niciun ban anul acesta, de sărbători, şi cu toate cheltuielile pe 
care a trebuit să le fac pentru a-mi ţine rangul în societate într-un 
moment în care mai mult ca oricând trebuie să arătăm că nu facem 
parte dintr-o familie de sărăntoci, nu ţi-am cerut nici măcar o centimă. 
Mi se pare că, departe de-a ne acuza că suntem cheltuitori, ar trebui, 
dimpotrivă, să ne aprobi şi să ne mulţumeşti că ţi-am scos nepoata în 
lume şi că am făcut totul ca să se înfăţişeze aşa cum se cuvine. 

Trebuie să-ţi spun, ţie, care păreai că ţii atât de mult să beau vin, că 
începând de azi beau apă şi mănânc fasole. 

Decât să nu ne ţinem rangul în societate, mai bine ne vom lipsi de 
hrană, iar la iarnă nu vom face deloc foc în casă... în orice caz, nu 
merită osteneala să ne faci să plecăm din strada Boncenne, pentru a ne 
lua cu o mână de două ori mai mult decât ne dăduseşi cu cealaltă. 

Te poţi lăuda că mi-ai scurtat viaţa, şi dacă mă vor îngropa curând, 
vor şti cine-i de vină." 

Numeroşi sunt martorii care-l înfăţişează „tot atât de miop sub 
raport moral cât şi sub raport fizic”, şi „de-o naivitate neverosimilă”. 
Nu era lipsit de inteligenţă. Prietenii săi, printre care Francis Plante, 
pianistul, pe care-l întâlnea adeseori pe vremea când era consilier la 
prefectura din Mont-de-Marsan, îl iubeau şi râdeau de ciudăţeniile lui. 
Nu era lipsit de cultură, avea chiar veleităţi literare, cunoscute, de 
altfel, doar de câţiva intimi. Aceştia recunosc că „era neglijent şi 
nesocotea deprinderile cele mai elementare de curăţenie”. Ţinea să-şi 
facă patul singur, ne spune domnişoara Giraud, care i-a fost câtva 
timp femeie în casă. O altă servitoare, domnişoara Godard, ne spune 
că nu voia niciodată să i se schimbe cearşafurile. „Trebuia să i le 
schimbăm fără să bage de seamă, şi când vedea ce făcusem, se 
supăra.” îşi punea la capătul patului un cufăraş, în chip de căpătâi. Nu 
lăsa să i se curăţe camera, care era murdară şi dezgustătoare şi unde 
nu se mătura niciodată; toate lucrurile erau acoperite cu un strat gros 
de praf; peste tot domnea cea mai mare dezordine; totdeauna se aflau 
aici mai multe ligheane pe jumătate pline. Trebuie să vedem în toate 
acestea doar o anumită „neglijenţă”, cuvânt de care se slujesc câţiva 
martori? Se pare mai curând, aşa cum se va vedea din cele ce 
urmează, ca domnul Pierre Bastian se complăcea în murdărie. 
Cuvântul „murdărie” nu-i nici măcar îndeajuns de tare. Şi ne mirăm 
mai puţin că domnul Pierre Bastian n-a fost incomodat de duhoarea 
răspândită de salteaua şi de părul surorii sale, ci, dimpotrivă, a 


respirat-o cu plăcere, când aflăm următoarele: 

O oală de noapte, aşezată în mijlocul camerei sale, îi ţinea loc de 
closet. Nu admitea să fie luata. Trebuia ca oala să rămână acolo până 
se umplea. Ba chiar într-o zi i-a cerut proprietarului (?) o oală mult 
mai mare, ca s-o poată goli mai rar. 

Mai mult decât atât: iată ce ne spune doamna Berger, născută 
Martin, fosta servitoare la Pierre Bastian: „I s-a întâmplat de două sau 
de trei ori domnului Pierre Bastian să urce în camera lui după ce 
mâncase, pentru a-şi face nevoia mare în lighean sau în oala de 
noapte, apoi sa mi-o aducă în bucătărie, în timp ce mâncam, pentru ca 
să mă duc s-o golesc. 

Într-o zi a poruncit să se scoată patul nevestei lui din dormitorul 
comun, pentru a-l pune în cabinetul de toaletă învecinat, apoi, după 
ce şi-a făcut nevoile în oala de noapte, a aşezat oala pe noptieră, 
alături de patul nevestei, „ca să simtă bine mirosul”, spunea el. Pentru 
mai multă siguranţă, a închis fereastra. 

Domnul Pierre Bastian are vederea slabă, chiar când poarta 
ochelari. Când venea în bucătărie, se apleca peste mâncăruri atât de 
mult încât era mereu cât pe ce să se frigă. Avea, într-adevăr, mirosul 
foarte puţin dezvoltat. 

Nu voia ca servitoarele să intre în camera lui, astfel că uneori oala 
în care îşi făcea nevoile nefiind golită de mai multe zile, trăia într-o 
duhoare de care nu părea să-şi dea seama." 

Inutil să transcriem aici alte cinci sau şase mărturii care o confirmă 
pe cea de mai sus. 

Toate acestea ne explică de ce domnul Pierre Bastian putea să vină 
în fiecare zi să-şi citească ziarul în camera surorii lui, aşa cum ne spun 
mai mulţi martori, fără sa fie incomodat de mirosul de excremente, ci, 
dimpotrivă, aflând în el o anumită satisfacţie olfactivă. Nu ne vom 
mira, aşadar, nici de faptul că Pierre Bastian nu era mai indignat de o 
stare de lucruri cu care s-ar fi împăcat şi el destul de bine. Se ajunsese 
aici cu timpul, printr-o obişnuinţă treptată. Dar alte scrisori ale lui 
Pierre Bastian, dacă ne întoarcem mult în trecut, ne arată că la început 
acesta s-a străduit, plin de afecţiune, de câteva ori, s-o readucă pe sora 
lui la o existenţă măi normala, lata ce îi scria din Mont-de-Marsan, la 
29 februarie 1876: „Micuța mea Gertrude[18], ne învârtim astăzi 
printre măşti şi costume pitoreşti. Se dă în seara asta un mare bal la 
primărie. Timpul minunat e prielnic tuturor distracţiilor. Doresc să fie 
tot aşa şi la Poitiers, ca să poţi ieşi din chilia ta şi să faci o mică 
plimbare până la Blossac...” Iar la 5 august 1882, într-un post- 
scriptum la o scrisoare scrisă din Saint-Jean-de-Luz mamei sale: 
„Micuța mea Gertrude, nu-i pot scrie lui Bounine fără să adaug şi 
câteva cuvinte pentru tine, ca să vezi că nu te uit. Nădăjduiesc ca 
acum nu eşti bolnava; îngrijeşte-te bine; îmbracă o rochie ca toată 


lumea, şi când mă voi întoarce Ia Poitiers, iar asta se va întâmpla 
curând, vom merge să ne plimbăm împreună, dacă vrei. Va fi mai 
bine, în orice caz, decât sa stai mereu închisă în camera ta.“ Şi, de 
asemeni, la sfârşitul unei scrisori din 16 august 1883, adresată marnei 
sale, citim: „îmbrăţoşeaz-o pentru mine pe Gertrude şi spune-i că n-o 
uit şi că-i voi scrie data viitoare. Sa se îngrijească şi să se hotărască să 
iasă la aer ca toată lumea.” 

Aceste fraze, aşa cum remarcă domnul Barbier, indică solicitudinea 
fratelui, şi totodată caracterul perfect voluntar al izolării domnişoarei 
Mélanie Bastian. 

CAPITOLUL VII 

„înclinația şi deprinderea domnişoarei Mélanie Bastian de-a se izola, 
izolare care curând va deveni absolută, spune domnul Barbier în 
lungul său raport, se vădeau, aşadar, încă din 1873, într-o vreme când 
forţele ei fizice şi morale nu erau încă foarte slăbite, în vremea când 
tatăl şi bunicul ei erau în viaţă, pentru a o ocroti şi, de asemeni, 
pentru a încerca s-o convingă să-şi schimbe felul de trai.” 

Mélanie Bastian avea atunci douăzeci şi trei de ani. Diferiţi martori 
ne spun că în acea vreme era încă „foarte blândă şi foarte cumsecade”. 
Totuşi primele tulburări mintale par să se fi manifestat încă din 1871. 
Să-l ascultăm pe domnul Théodore Touchard, antreprenor de lucrări în 
ipsos: 

„Fiind vecin cu familiile de Chartreux şi Bastian, i-am cunoscut bine 
pe copiii Monnier şi pe părinţii lor; fata, domnişoara Melanie Bastian, 
fiind încă mică, venea adesea la ei; era foarte veselă şi foarte zăpăcită, 
şi o neastâmpărată fără pereche; relaţiile dintre noi au continuat mulţi 
ani în şir, în calitate de vecini. 

Într-o vreme pe care n-o pot preciza, dar care corespunde cu 
momentul când domnişoara Mélanie avea cam douăzeci şi unu sau 
douăzeci şi doi de ani, atenţia mea, ca şi cea a vecinilor, a fost atrasă 
de purtările acestei domnişoare, care ieşea în Tovărăşia doamnei Fazy, 
slujnica ei, şi se ducea în strada unde, în acea vreme, locuia M.C... 
fiul; ceva mai târziu s-a zvonit că domnişoara Bastian se va mărita cu 
M. C... ceea ce m-a surprins, ca şi pe vecinii mei, pentru că între ei era 
o mare diferența de vârstă; apoi au trecut mai multe luni fără ca 
această căsătorie să se încheie, şi abia după aceea domnişoara Bastian 
n-a mai ieşit din casă, şi nimeni n-a mai văzut-o; am auzit spunându-se 
că doamna Bastian n-ar fi vrut ca fiica ei să se mărite cu M. C... 
pentru că-l găsea prea bătrân; repet: cu începere de atunci n-am mai 
văzut-o pe domnişoara Mélanie, şi ignor cu desăvârşire ce hotărâre s-a 
luat în familia Bastian în privinţa ei." 

Informaţiile pe care le putem avea despre starea domnişoarei 
Mélanie înainte de 1880 sunt foarte puţin numeroase. Marie Fazy, 
care a rămas foarte multă vreme în serviciul doamnei Bastian, ne 


spune ca domnişoara Bastian a dorit mai întâi să se mărite; ca apoi, 
mai târziu, a vrut să se călugărească, dar mama ei s-a opus cu 
încăpăţânate. „împotrivirile întâmpinate de domnişoara Melanie, ne 
spune Marie Fazy, îi tulburaseră mintea, ceea ce n-o împiedica să 
judece cât se poate de sănătos în legătură cu multe lucruri.” Dar 
perioada nu e precizată. Nu posedăm, de asemeni, nicio dată pentru a 
situa în timp următoarea declaraţie a doamnei Honoré, născută David. 
Vedem totuşi că trebuie s-o situăm înainte de moartea domnului 
Bastian tatăl, adică înainte de 9 aprilie 1882. 

„Se întâmplă uneori ca domnişoara Melanie să coboare în sufragerie 
pentru a cânta acompaniindu-se la pian; pe dată doamna Bastian o 
izgonea în camera ei, certând-o cu asprime şi spunându-i „că era o 
ruşine pentru toţi „. Nu avea voie să intre în salon. Domnişoara 
Mélanie urca atunci în camera ei bombănind, dar îndată doamna 
Bastian îl trimitea pe soţul ei pentru a-i porunci să tacă.” 

Se pare ca firea autoritara a doamnei Bastian a contribuit în mod 
foarte supărător la dezechilibrul mintal al fiicei sale. Abatele 
Montbron, care cunoştea familia Bastian de treizeci şi unu de ani, ne-o 
zugrăveşte pe doamna Bastian ca fiind, încă din acea vreme, „bizară, 
aspră şi poruncitoare, precum şi tiranică”. Relaţiile pe care acesta le 
avea cu familia au încetat brusc, şi fiindcă abatele Montbron era mirat 
că n-o mai vede nici pe doamna Bastian, nici pe fata ei, şi încerca să 
afle dacă şi-au schimbat parohia sau dacă sunt bolnave, i s-a spus ca 
aceste doamne nu mai ieşeau din casă nici măcar pentru a se duce la 
biserică. Abia în 1882 abatele Montbron, chemat să-i dea sfânta 
împărtăşanie pe patul de moarte domnului Bastian tatăl, a aflat de la 
el despre măsurile pe care, spunea acesta, va fi silit să le ia cu privire 
la fata lui. „Era în deplinătatea tuturor facultăţilor sale, ne spune 
abatele Monbron, şi a primit sfânta împărtăşanie fiind pe deplin 
conştient. Plângea amarnic, arătând parcă regretul fie de-a fi trebuit să 
cedeze pretențiilor soţiei sale procedând atât de sever, fie de-a fi fost 
obligat să prevină un scandal, căci spunea, şi toată lumea ştia asta din 
auzite, că fata, isterică, se dezgolea din cap până-n picioare în faţa 
oricui, şi se arăta în această stare la ferestrele care dădeau spre stradă, 
ceea ce ar explica, după părerea mea, de ce aceste ferestre erau 
totdeauna bine închise.” 

„Nu voia să se îmbrace, declară Marie Brunet, căsătorită 
Deshouli€res, aflată în serviciul domnului de Chartreux în 1883; 
umbla prin casă având pe ea doar cămaşa şi un corsaj... în acea vreme 
nu era deloc nebună; ştia să judece foarte sănătos. Nu era rea decât cu 
mama ei, pe care nu părea s-o iubească. Atunci când vorbea cu 
aceasta, domnişoara Mélanie se înfuria adeseori peste măsură, şi s-ar fi 
putut deda la acte de brutalitate, dacă n-ar fi intervenit Marie Fazy. 
Cu ea şi cu mine era blândă. 


Marie Fazy mi-a spus că doamna Bastian se împotrivise totdeauna 
dorințelor fiicei sale şi că voise totdeauna, chiar când trăia soţul ei, s-o 
împiedice să iasă din casă; găsea totdeauna un pretext pentru a-l 
împiedica pe tată să-şi scoată la plimbare fata, şi, fiindcă ea nu ieşea, 
voia ca nici domnişoara Mélanie să nu se plimbe. “ 

în acea vreme (1882), se pare că Mélanie Bastian cobora încă în 
sufragerie unde, spune doamna Deshoulieres, stătea de vorbă cu 
mama ei cu foarte mult bun-simţ“. Dar după ce se întorcea în cameră, 
era cuprinsă de spaimă şi „se speria până şi de umbra ei“. Crezând că 
vede nişte bărbaţi care vin după ea, striga: „Săriţi, mă omoară strigăt 
ce putea fi auzit din stradă. 

„Dacă aţi fi venit mai devreme, spune femeia Blanchard, în aprilie 
1882, aţi fi auzit-o pe domnişoara Bastian strigând foarte tare: «Oare 
nu mai există dreptate? O să vă bag pe toţi la închisoare, da, pe toţi.» 
Şi asta explică fără îndoială câlţii cu care au fost astupate toate 
crăpăturile de la ferestre. Acestea nu fuseseră totdeauna închise, ci 
numai obloanele, zăvorite cu un drug de fier cu lacăt; evident, pentru 
a împiedica exhibiţiile domnişoarei Melanie. Dar atunci a început să 
strige. Mamă-sa îi spunea că, dacă va continua să strige astfel, o să 
vina comisarul de poliţie şi o s-o aresteze, far când amenințările nu 
erau de ajuns, scoteam o mătură prin fereastră, cu care apăsam pe 
sonerie, ca s-o facem să creadă că sună comisarul.“ Dar a descoperit 
înşelăciunea, şi de atunci, se pare, s-a luat obiceiul ca ferestrele să 
rămână tot timpul închise, chiar şi vara. 

„Câtva timp, ne spune Virginie Neveux, căsătorită Magault, 
domnişoara Bastian a cerut în fiecare zi hârtie şi creion pe care mama 
ei i le trimitea; atunci scria o scrisoare pe care o punea în plic şi pe 
care o adresa către diferite persoane al căror nume nu mi-l amintesc; 
apoi o strecura printre jaluzelele de la fereastra ei şi o laşa să cadă în 
curte; după aceea îi spunea bucătăresei Marie Fazy s-o ducă la poştă. 
Cum adesea mă trimitea şi pe mine, doamna Bastian îmi spunea să 
trec prin poarta cea mica şi să mă întorc prin cea mare, astfel încât 
fata credea cu adevărat că duceam scrisoarea la poştă. Dar după ce mă 
întorceam acasă, i-o dădeam doamnei Bastian, care îmi. Spunea că, 
atunci când va arunca şi altele, nu trebuia să le desfac, căci nu conţin 
nimic serios. 

Domnişoara nevoia să-şi vadă mama, căreia. Îi spunea Boudinc,. Şau 
Bounine, şi; timp de-o săptămână, de fiecare. Dată când acea. Sta 
venea.. S-o. Vadă, a aruncat în ea cu şase oale de noapte care s-au 
spart pe scară. Doamna Bastiani a spus atunci că n-o să-i mai dea 
niciuna şi că o va lăsa să. Trăiască în murdărie; la care fata i-a răspuns 
că aşa şi trăieşte; i-a spus chiar adesea că nu s-ar fi putut — zice că e 
fiinţa cea mai iubită din casă." 

Lectura acestor mărturii şi rapoarte ne permite să judecăm cu mai 


puţină severitate atitudinea domnului Bastian; sechestrarea surorii 
sale ne pare în parte motivată, şi vedem, de altfel, că e mai puţin 
vorba de sechestrare decât de recluziune, în mare parte voluntară, în 
ciuda strigătelor, a apelurilor şi a extraordinarei inconsecvenţe a unui 
caracter dezechilibrat. Raportul Barbier a putut stabili, pe deasupra, 
că doamna Bastian nu era „nici măcar vinovată de a-şi fi impus ideile 
în această privinţă”. 

„Domnul şi doamna Bastian par a fi rămas credincioşi, ca. Aproape 
toţi cei din generaţia, lor, unor idei. Acum învechite. 

Domnul Bastian tatăl e cel care a hotărât că fata lui va fi îngrijită 
acasă de. Către părinţi, de vreme ce aşa s-a întâmplat timp de şase sau 
şapte ani pe vremea când trăia el...: 

Ba chiar îşi exprima această hotărâre cu. O anume elocinţă paternă 
când îi spunea, în 1878, domnişoarei Kaenka: «Atâta vreme cât o. Voi 
putea îngriji cu ajutorul medicilor, o voi ţine acasă». 

Credincioasă părerii soţului ei, doamna Bastian se arăta tot atât de 
hotărâtă ca şi el când îi răspundea domnişoarei Peroche, care-i spunea 
să-şi interneze fata într-un sanatoriu, că «jurase să rămână împreună 
cu fata ei până la moarte».".. 

Ameliorarea stării domnişoarei Mélanie Bastian, care s-a produs 
îndată după internarea ei în spital, i-a putut face pe unii să spere într- 
o însănătoşire deplină a minţii. Medicii însă rămâneau sceptici: „Noi 
socotim, spuneau ei, că domnişoara Mélanie Bastian suferă de 
debilitate mintală şi că judecata ei, e cu mult inferioară faţă de cea 
normală”. 

Domnul judecător de instrucţie a încercat în mai multe rânduri să-i 
ia interogatoriul. Dar niciodată n-a găsit-o ? într-o stare care să-i 
permită să depună jurământul. Rezultatul ultimei sale tentative, din 6 
august, atunci când, după două luni şi jumătate de îngrijiri la spital, 
starea mintală a domnişoarei Bastian ar fi trebuit să se amelioreze, 
dacă ar fi fost susceptibilă de ameliorare, a fost la fel de deplorabil ca 
şi cel constatat cu prilejul tentativelor precedente. Pe de altă parte, cei 
trei medici legişti consultaţi şi-au exprimat convingerea că domnişoara 
Bastian nu-şi va recăpăta niciodată judecata. Lata, de altfel, procesul- 
verbal al interogatoriului din 6 august: 

I. — Spuneţi-ne numele şi prenumele dumneavoastră. 

R. Domnişoara Bastian începe să ridă spunând: „Nimic, * nimic”. 

I. — Nu vă numiţi Melanie Bastian? 

R. — Nu numai una e cu numele ăsta. 

I. — Ce vârstă aveţi? 

R. — Nu vreau să vă spun toate astea. 

I. — Unde v-aţi născut? 

Domnişoara Bastian rosteşte câteva cuvinte ininteligibile. Distingem 
totuşi această frază: „Nu putem totuşi rămâne mereu aici”. 


I. — Nu aveţi un frate? 

R. — Ba da. 

I. — Vreţi să ne spuneţi numele fratelui dumneavoastră? 

Domnişoara Bastian izbucneşte în râs şi nu răspunde. 

I. — Nu vreţi sa ne spuneţi numele lui? 

R. — Nu. 

I. — Fratele dumneavoastră nu e căsătorit? 

Răspunsul e ininteligibil. 

I. — N-aţi fost la nunta fratelui dumneavoastră, la Mont-de-Marsan? 

R. — Ba da. 

I. — Aveţi o nepoata, şi puteţi să.ne spuneţi numele ei? 

R. — Cu atât mai rău pentru ea. 

I. — Când eraţi tânără, domnişoara Gilberte nu vă dădea lecţii de 
pian? 

R. — N-o cunosc. 

I. — în ce pension aţi fost educată? 

R. — Pe... nu poţi spune totul. 

I. — Tatăl dumneavoastră nu s-a ocupat de dumneavoastră şi nu v-a 
învăţat limba greaca? 

R. — Nu. 

I. — Nu v-a slujit multă vreme o servitoare numită Marie Fazy? 

R. — Ba da. 

I. — Ce s-a întâmplat cu această servitoare? n-a murit? 

R. — Nu ştiu. 

I. — Unde locuiţi la Poitiers? 

R. — Nu vreau sa spun nimic. Nu eu trebuie să vorbesc. 

I. — Nu locuiaţi în strada La Visitation, la numărul 21? 

R. — Ba da, dar nu la numărul 21, ci la numărul 14. 

I. — Nu era acolo şi o grădină frumoasă? 

R. — Ba da, ba da, când o sa mă duceţi iar acolo, o sa sar în 
spinarea alteia. 

I. — La ce etaj locuiaţi? 

Domnişoara Bastian pare mânioasă şi rosteşte cuvinte pe care nu 
reuşim să le înţelegem. 

— Camera dumneavoastră era mai frumoasă, decât asta? 

R. — Când te afli la Che&r-Bori-Grand-Fond e mai bine decât aici, dar 
trebuie să mai aşteptăm până vor merge acolo. 

I. — Vă amintiţi de tatăl dumneavoastră? Va iubea mult? 

R. — Oh! da. 

I. — Tatăl dumneavoastră a murit? 

Domnişoara Bastian începe. Să râdă şi ne spune: „Nu ştiu toate 
astea”. 

— Vă amintiţi de mama dumneavoastră? Vă iubea şi o iubeaţi? °’ 

La această întrebare domnişoara Bastian se înfurie şi spune că nu 


mai vrea să vorbească. 

[.”— Aţi vrei s-o vedeţi pe mama dumneavoastră? 

R. — Nu, e mai bine să rămână acolo. 

I. — Dar atunci n-o iubiţi.pe mama dumneavoastră? 

R. — Ba da, bă da, dar e măi bine să rămână acolo. 

I.— Nu vi s-a spus că mama dumneavoastră a murit? 

Domnişoara Bastian începe să râdă şi nu. Răspunde nimic. După 
câteva minute spune: „E tot la Cher-Bon-Grand-Fond”. 

I. — Fratele dumneavoastră venea să vă vadă des când locuiaţi în 
strada La Visitation? 


R. — Da, da. 
I. — Vă aducea bunătăţi? 
R. —: Suntem destul de bogaţi la Cher-Bon-Grand-Fond ca să 


cumpărăm prăjituri. (Auzindu-ne dictând acest răspuns, domnişoara 
Bastian izbucneşte în râs.) 

I. — în strada La Visitation dormeaţi într-un pat curat şi aveaţi 
cearşafuri albe? 

R. — Ce-ar spune cei de la Cher-Bem-Grand-Fbnd dacă ar auzi toate 
astea? 

I. — De ce vă acopereaţi totdeauna faţa tu un văl sau cu o pătură? 

Domnişoara Bastian rosteşte cu volubilitate cuvinte pe care nu le 
putem înţelege. 

I. — Se îngrijeau de curăţenia dumneavoastră, vă pieptănau părul, 
când locui aţi în strada La Visitation? 

R. — Nu eu aveam atâta păr, ci alta; mai sunt şi altele ca mine cu 
acelaşi nume. 

(Urmează multe alte răspunsuri tot atât de lipsite de sens.) 

CAPITOLUL VIII 

Aproape toate informaţiile pe care le-am dat în legătură cu acest 
ciudat proces n-au fost puse în valoare decât în memoriul despre care 
am mai vorbit, alcătuit de domnul Barbier, avocatul lui Pierre Bastian, 
şi înfăţişat de el în faţa Camerei de punere sub urmărire, în urma 
opoziţiei făcute de către clientul său la hotărârea prin care judecătorul 
de instrucţie îl trimitea pe acesta în faţa jurisdicției competente pentru 
sechestrare criminală şi tortură, crimă pedepsită cu moartea de 
articolul 344 din Codul penal. Nu ne vom mira că Pierre Bastian a fost 
achitat în recurs după ce fusese condamnat de Tribunalul corecţional, 
ci mai curând de faptul că acea Cameră de punere sub urmărire care l- 
a trimis în faţa Tribunalului corecţional la 7 octombrie 1901 a putut 
să recunoască — nu se ştie cum: 

1) Că dacă nu existau motive ca domnul Bastian să fie urmărit 
pentru  sechestrare arbitrară, existau, dimpotrivă, „împotriva 
numitului domn Bastian dovezi suficiente că a săvârşit în mod 
voluntar... asupra persoanei surorii sale Mélanie, acte de violență de 


natura celor prevăzute şi pedepsite de articolul 311 din Codul penal. 

Sau, cel puţin, că s-a făcut complice la delictul de violență mai sus 
specificat, ajutându-l şi asistându-l, în deplină cunoştinţă de cauza, pe 
autorul numitelor acte de violenţă (?), în faptele prin care s-au 
săvârşit; delict prevăzut şi pedepsit de articolele 58 şi 60 din Codul 
penal". 

Nimic mai puţin dovedit, am văzut. Socotim deci inutil să redăm 
aici cu totul insuficientele dezbateri şi pledoarii de la Curtea 
corecțională. 

Iată hotărârea Curţii de apel: 

„După ce s-a deliberat conform Legii: 

Dat fiind că rezultă din anchetă şi din dezbateri ca internarea sau 
sechestrarea domnişoarei Bastian erau cerute de starea ei mintală; 

Că în primii ani ai acestei internări nu i-au lipsit îngrijirile necesare, 
dar că, după moartea tatălui ei, şi deşi anumite documente, şi mai ales 
testamentul văduvei Bastian, dovedesc că aceasta avea pentru fiica ei 
o anumită afecţiune, de altfel intermitentă şi capricioasă, Mélanie 
Bastian a fost lăsată să trăiască, timp de ani îndelungaţi, într-o cameră 
neaerisită şi lipsită de lumină, pe un pat mizerabil şi într-o stare de 
murdărie cu neputinţă de descris; 

Că dacă hrana abundenta şi chiar scumpă nu pare a-i fi lipsit 
vreodată, absenţa totală de supraveghere şi de îngrijiri au făcut ca 
această precauţie să fie inutilă, şi ca fără intervenţia oportună a 
magistraţilor, felul barbar în care a fost tratată ar fi dus curând la un 
sfârşit fatal; 

Dat fiind că aceste fapte au provocat pe bună dreptate dezaprobarea 
publică şi că ele fac să apese pe memoria văduvei Bastian o 
responsabilitate morală de cea mai mare importanţă; 

Dar dat fiind ca în ceea ce-l priveşte mai îndeaproape pe Pierre 
Bastian, faptele în cauză nu pot fi de resortul unei dispoziţii penale; 

Că nu poate să existe, într-adevăr, un delict de violenţă sau de 
constrângere brutala fără violenţă, căci nu s-a stabilit împotriva 
domnului Bastian şi nici chiar împotriva mamei sale niciun act de 
acest gen, în afară de faptele de sechestrare al căror principiu a fost 
înlăturat de Camera de punere sub urmărire şi că, dacă anumiţi 
jurisconsulţi consideră că un delict de omisiune e uneori echivalent cu 
unul de violenţă, aceasta nu are loc decât în măsura în care omisiunea 
e legată de-o îndatorire ce incumbă juridic autorului ei; 

Dat fiind că legea din 19 aprilie 1898 pedepseşte, e adevărat, fapta 
oricărui a lipsit pe un minor de cincisprezece ani de hrană sau de 
îngrijirile care-i erau datorate, până la a-i compromite sănătatea, dar 
că această nouă lege nu a fost extinsă la alienaţi; 

Că ea presupune că minorul astfel lipsit de îngrijiri era încredinţat, 
măcar pentru a le primi, celui care i le-a refuzat; 


Dat fiind că nu apare nici într-un fel că Bastian s-a aflat vreodată în 
această situaţie faţă de sora lui; 

Că nici în ultimele săptămâni de viaţă şi nici înainte, văduva Bastian 
n-a îngăduit nicio încălcare a autorităţii ei absolute, mai ales din 
partea unui fiu care nu locuia împreună cu ea, pe care nu-l iubea şi pe 
care l-a dezmoştenit; 

Că misiunea pe care i-o va fi încredinţat în această ultimă perioadă, 
de a veghea asupra surorii lui, nu implică niciun fel de renunțare la 
aceasta autoritate; 

Că nu e, de altfel, stabilit că i-ar fi încredinţat o asemenea misiune, 
că Bastian a negat întotdeauna aceasta, şi că mărturiile categorice, ca 
şi faptele servitorilor care ar fi trebuit s-o pună în execuţie, exclud cu 
totul asemenea situaţie; 

Că în orice caz nu e în niciun fel demonstrat că inculpatul ar fi 
participat în mod conştient şi deliberat fie în calitate de coautor, fie în 
calitate de complice, spre a fi presupus în mod legal criminal sau 
vinovat, la faptele de care mama sa pare a fi fost singură responsabilă; 

Că, fără îndoială, în ciuda infirmităţilor sale, de altfel parţiale, nu e 
îngăduit să se creadă că Bastian a ignorat starea de plâns în care se 
afla sora lui, şi că roiul cu desăvârşire pasiv la care a crezut că trebuie 
să se resemneze, ca şi răceala şi indiferența care nu i-au inspirat nicio 
iniţiativă eficace, merită dezaprobarea cea mai severă; 

Că purtarea lui nu se încadrează totuşi în prevederile Codului penal, 
pe care judecătorii trebuie să-l respecte ca atare, Curtea pronunţă 
achitarea. 

DIN MOTIVELE URMĂTOARE: 

Cu privire la sentinţa dată în 11 octombrie 1901, de către 
Tribunalul Corecţional din Poitiers, 

Spune că a fost dată greşit şi că s-a făcut în mod întemeiat apel 
împotriva ei; 

Schimbă, în consecinţă, numita sentinţă; 

îndreptând-o şi făcând ceea ce primii judecători ar fi trebuit să facă, 
şi fără să existe motive de a proceda altfel față de concluziile depuse: 

îl achită pe Bastian fără cheltuieli. 

Judecat şi pronunţat în şedinţa publică a Curţii de Apel, Camera 
Corecţională, la Poitiers, în 20 noiembrie 1901.“ 


[1] A se vedea în această privinţă ancheta din Temps, numerele din 13 
şi 14 octombrie, şi din Opinion, numerele din 18 şi din «25 octombrie 
1912. 
[2] Şi ieri am văzut apărând în faţa tribunalului un copil: o fetiţă 
aproape de aceeaşi vârstă cu cea de azi, şi tot însoţită de mama ei. Dar 
înfăţişarea lor pleda în favoarea acuzatului, şi a contribuit mult, 
presupun, la achitarea lui. Mama arăta ca o codoaşă, şi, în timp ce 
vinovatul plângea în hohote, de ruşine, în banca acuzaților, „victima” 
înainta cu multă hotărâre spre Curte. Fiindcă sta cu spatele la public, 
nu-i puteam vedea faţa, dar pri mele cuvinte pe care i le-a spus 
preşedintele după ce, pentru a o avea mai aproape de ureche, a pus să 
fie urcată pe un scaun; „De ce râzi, copila mea?“ i-au lămurit 
îndeajuns pe juraţi. Apoi: 

— Ai strigat? 

— Nu, domnule. 

— De ce, în faţa judecătorului de instrucţie, ai spus că ai strigat? 
— M-am înşelat. 


[3] Lege care prevede condamnarea cu suspendarea pedepsei (n.t.) 

[4] Cred că această ultimă remarcă nu se aplică în mod egal tuturor 
juriurilor - şi mai ales nu celui de pe lângă tribunalul din 
departamentul Seine. 

[5] Sunt cuvintele pe care le rosteşte avocatul apărării din drama lui 
John Galsworthy, Dreptate: „El poate fi salvat acum. Intemniţaţt-i ca 
pe-un criminal, şi vă încredinţez că va fi un om pierdut” (n.t.), 

[6] Cât de interesant ar fi să cunoaştem rezultatul acestei neobişnuite 
experienţe! 

[7] Dau aici doar datele care ne-au fost furnizate de Curte, Ei nu pe 
cele pe care le-am putut, la rândul meu, aduna după aceea. 

[8] De îndată ce am avut o zi liberă, m-am dus la Le Havre şi am 
vizitat-o pe mama condamnatului. Am găsit-o cu oarecare greutate, 
căci biata femeie trebuise să se mute pentru a evita cuvintele şi 
privirile injurioase ale vecinilor. De îndată ce a înţeles de ce am venit, 
m-a dus într-o cămăruţă izolată, pentru ca lucrătoarele care o ajută să 
nu ne poată auzi. 

Plânge în hohote şi abia poate vorbi; una dintre fetele ei, care o 
însoţeşte, completează vorbele mamei: 

— Ah! Domnule, îmi spune, a fost o mare nenorocire pentru noi 
când celălalt băiat al meu (al doilea născut) a fost luat în armată. Era 
un băiat cu scaun la cap, Yves îl asculta totdeauna. Când a fugit din 
colonie, n-a mai îndrăznit sâ locuiască acasă, de teamă să nu-l ia 
îndărăt. Atunci, neavând. Unde sta, a început să aibă de-a face cu tot 
felul de oameni, care l-au dus la pierzanie. 

Toate informaţiile pe care le-am căpătat apoi despre Yves Cordier — 


de la mama, de la sora, de la ultimul său patron, de la fratele pe care 
m-am dus să-l văd la cazarmă - confirmă în întregime părerea care 
începuse să se formeze în mintea mea. 

Yves Cordier e lipsit de judecată; e nehotărât şi nespus de 
Influenţabil. Toţi spun că e de-o bunătate fără margini: asta înseamnă 
şi: nu opune nicio rezistență. Dorinţa lui de a-i fi de folos altuia merge 
până la manie, până la prostie. Se pare că Yves Cordier a furat o 
pereche veche de pantofi, primul lui furt, pentru un prieten „care avea 
nevoie de ei“. 

Când, dat fiind că regulamentul o îngăduia, mama îi aducea 
bunătăţi la colonia penitenciară, gardianul îi spunea acesteia de 
fiecare dată: „Dacă toate astea i le» aduceţi lui, doamnă, mai bine v-aţi 
lipsi; dă totul celorlalţi şi nu păstrează nimic pentru el”. 

Pe când se afla internat în colonie, lasă, urmând sfatul unui prieten, 

să i se tatueze dosul mâinii stângi. Un alt prieten îl convinge, îndată 
după aceea, că s-ar putea ca acest tatuaj vizibil să-i aducă neplăceri 
toată viaţa, şi Yves, ascultând şi de acest nou sfat, aplică pe tatuaj o 
compresă cu sare şi cu vitriol care-i arde carnea până la os (iată de ce 
avea, în ziua delictului, mina bandajată). 
— Băiatul ăsta avea nevoie de un singur lucru: să fie bine călăuzit, îmi 
spune şi unul dintre patronii lui, un cizmar, care îmi vorbeşte despre 
el în cuvinte pline de emoție, şi nu doreşte decât să-l angajeze din 
nou... 


[9] Juraţii judecaţi de ei înşişi. 

[10] Unul dintre juraţi abia ştia să scrie şi să citească; pe buletinele lui 
de vot cuvintele da şi nu erau atât de greu descifrabile, încât nu o dată 
a trebuit să fie rugat să dea din nou răspunsul prin viu grai. 

[11] Ziarele au insistat pe întrecute asupra diversităţii, dimensiunilor 
uriaşe şi aspectului hidos al viermilor care colcăiau în aşternutul 
domnişoarei Mélanie Bastian. S-ar fi putut crede că era vorba, în acest 
caz, de o surprinzătoare faună necunoscută. În realitate, domnul 
Léger, profesor la Şcoala de Medicină din Poitiers, director al 
Laboratorului de bacteriologie, a putut să-şi dea imediat seama că 
larvele adunate în borcanul cu formol aveau caracteristicile a numai 
două specii: 

a) cei mai lungi, arătând ca nişte viermi galbeni: larve ale 
tenebreonului (insectă coleopteră), larvă mai bine cunoscută sub 
numele de „vierme de făină”; 

b) larva moliei-slăninii, altă insectă coleopteră care trăieşte de 
obicei în bucătării, unde se hrăneşte cu rămăşiţe culinare de tot felul. 
[12] Contele Kokovţov: Adevărul despre tragedia de la Ekaterinburg. 
(Revue des Deux Mondes, 1 octombrie 1929). 

[13] Domnul preşedinte nu spune însă că Melanie Bastian, când au 
venit s-o ducă la spital, striga de asemeni: „Faceţi cu mine tot ce vreţi, 


dar nu mă luaţi din grota mea iubită”. 

[14] Dintr-un alt interogatoriu vom afla că Pierre Bastian petrecea 
zilnic destul de multă vreme lângă sora lui. 

[15] În sensul de: draga mea grotă, dragul meu cotlon (n.t.). 

[16] TESTAMENTUL DOAMNEI BASTIAN 

În testamentul său din 5 ianuarie 1885, doamna Bastian îşi 
dezmoşteneşte fiul atât cât îi îngăduie legea. 

Dintr-o avere de cel mult 500.000 de franci, ea lasă unor străini 
151.700 de franci (la care trebuie adăugate cheltuieli de aproximativ 
25.000 de franci). 

În afară de aceasta, în ceea ce o priveşte pe fiica ei, spune: 

„Dau şi las moştenire fiicei mele... în timpul vieţii ei, uzufructul şi 
folosinţa camerei în care locuieşte acum, a celei în care I locuia 
înainte, a camerei din faţă şi a cabinetului tatălui meu... 

Vreau ca fiica mea să rămână în continuare, după moartea mea, în 
partea de casă al cărei uzufruct i-l las moştenire. 

Vreau ca toate veniturile fiicei mele, precum şi cele pe care le va avea 
după moartea mea, să fie exclusiv consacrate îngrijirilor care-i sunt 
necesare". 


[17] Depoziţia doamnei Fort, negustoreasa de stridii: „Am vândut 
stridii timp de douăzeci şi cinci de ani familiei Bastian. Servitoarele 
veneau şi le cumpărau în fiecare zi sau la două zile. Doamna Bastian 
le cere pe cele mai frumoase şi mai proaspete pentru domnişoara 
Mélanie.” 

[18] Nume pe care i-l dă surorii sale în intimitate. Domnişoara 
Mélanie îi spunea fratelui său „micuțul Pierre”. Amândoi îi spuneau 
mamei lor, doamnei Bastian: „Bounine”. 


Table of Contents 


PREFAŢĂ 
AMINTIRI DE LA CURTEA CU JURI 
SECHESTRATA DIN POITIERS 


